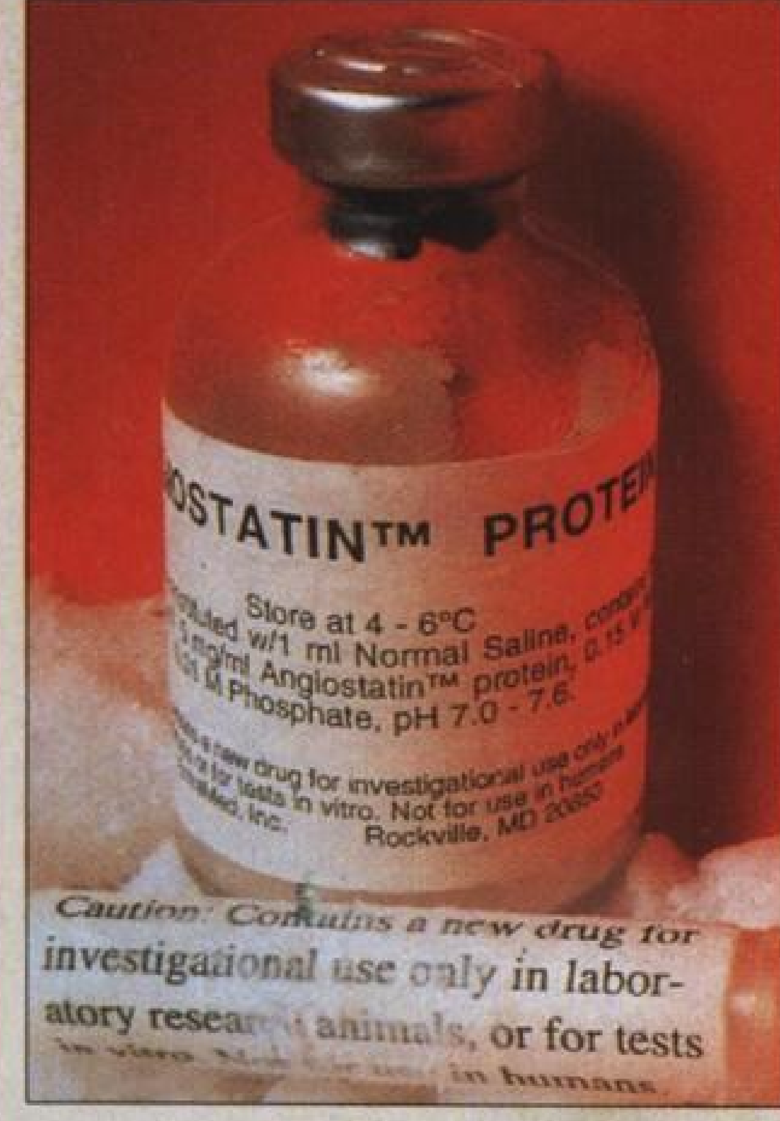
**КАНН-98: МАРТИН СКОРСЕЗЕ ПОДПОРТИЛ РЕПУТАЦИЮ КИНОФЕСТИВАЛЯ** Стр.64

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ
2 ИЮНЯ 1998

# Итоги

вместе с Newsweek®

**Новый препарат уничтожает опухоли у мышей.**




**Сколько времени займет путь от научной сенсации до лекарства?**

# Атака на рак

Стр.48-55




№21(106)

Подписка на журнал **«Итоги»** принимается без ограничений по всей территории РФ. В розницу журнал распространяется в Москве и Московской обл., Санкт-Петербурге, Архангельске, Астрахани, Барнауле, Брянске, Владивостоке, Владимире, Волгограде, Вологде, Воронеже, Выборге, Екатеринбурге, Златоусте, Иванове, Ижевске, Иркутске, Казани, Калуге, Кинешме, Кирове, Костроме, Краснодаре, Красноярске, Мончегорске, Мурманске, Нерехте, Н.Новгороде, Н.Тагиле, Новгороде, Новокузнецке, Новосибирске, Обнинске, Омске, Оренбурге, Орле, Пензе, Петрозаводске, Перми, Пскове, Ростове, Ростове-на-Дону, Рыбинске, Рязани, Самаре, Саратове, Смоленске, Сочи, Ставрополе, Сыктывкаре, Тамбове, Твери, Томске, Туле, Тюмени, Ульяновске, Ухте, Хабаровске, Челябинске, Шуе, Элисте, Ярославле; в странах СНГ: **Азербайджане, Армении, Белоруссии, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Украине.** Журнал можно приобрести также в **Австрии, Великобритании, Венгрии, Германии, Италии, Испании, Польше, США, Финляндии, Швейцарии.**

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ 2 июня 1998 № 21 (106)

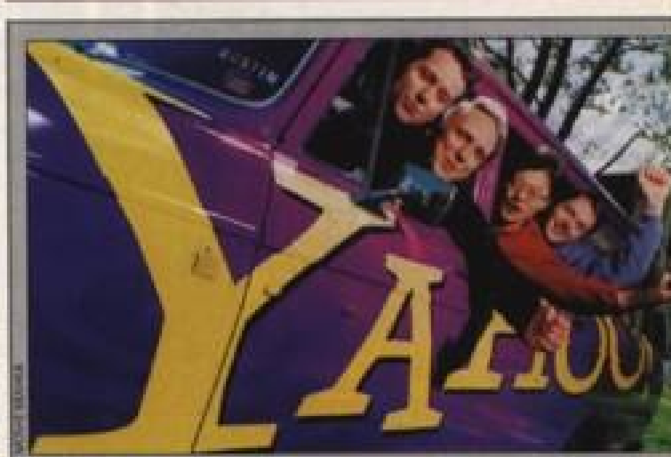



ГЛАВНАЯ ТЕМА

**Ни одно из многообещающих средств от рака, открытых за прошедшие десятилетия, не решило проблемы тяжелой болезни. Однако новые препараты эндостатин и ангиостатин, разработанные врачами Бостонской детской больницы, вызвали бурю оптимизма среди специалистов. В экспериментах на мышах после нескольких циклов лечения новым лекарством раковые опухоли бесследно исчезали. Остается вопрос: будут ли эти препараты столь же эффективны для людей, как для мышей?** Стр.48–55




**Открытие «Экспо-98» превратило Лиссабон в туристическую столицу мира.** Через 500 лет после открытия морского пути в Индию капитаном Васко да Гама его соотечественники ожидают свыше 10 миллионов гостей. Стр.28




**Путь компании Yahoo! к вершинам успеха уже стал легендой.** Четыре года назад два американских аспиранта просто хотели развлечься, сделав себе домашнюю страничку в Интернете, — теперь их компания стоит больше 5 миллиардов долларов. Стр.44



На обложке фото **Руслана Ямалова, Robert Trippett — SIPA/SEL**

**Итоги**

**Еженедельный журнал**
**№ 21 (106),** 2 июня 1998 года
**Издатель ЗАО «Журнал «Итоги»**
**Генеральный директор** Дмитрий Бирюков

**Главный редактор** Сергей Пархоменко (E-mail SPARHOM@7DAYS.RU)
**Заместители главного редактора** Маша Липман (E-mail MLIPMAN@7DAYS.RU), Дмитрий Сабов
**Арт-директор** Аркадий Троянкер
**Консультант (Newsweek)** Рон Джаверз
**Секретариат** Андрей Збарский **(ответственный секретарь),** Владимир Орлов **(заместитель ответственного секретаря),** Ирина Спиридонова, Ирина Фрейдлин **(выпускающие редакторы)**
**Отдел дизайна** Виталий Колбасюк **(зав. отделом),** Алексей Афанасьев, Галина Грозная, Федор Радлов **(ведущие дизайнеры),** Дарья Делоне, Наталия Столярова
**Фотослужба** Олег Иванов **(директор),** Галина Величко, Владимир Иванов, Ирина Иржина, Алиса Петрова, Олег Сендюрев
**Отдел политики («В России»)** Сергей Авдеенко **(зав. отделом),** Александр Гольц, Галина Ковальская, Дмитрий Пинскер, Александр Рыклин, Никита Соколов **(редактор),** Дмитрий Хитаров, Александр Щербаков **(редактор)**
**Отдел международной жизни («Вокруг России»)** Сергей Строкань **(зав. отделом),** Леонид Велехов, Екатерина Лазарева **(редактор),** Евгений Пахомов
**Отдел экономики («Дело»)** Ирина Розенберг **(зав. отделом),** Светлана Солодовник **(редактор)**
**Отдел общества («Общество»)** Елена Каменская **(зав. отделом),** Татьяна Аскери **(редактор),** Елена Груева, Денис Драгунский, Борис Жуков, Борис Старцев
**Отдел искусства («Искусство», «Художественный дневник»)** Дина Годер **(зав. отделом),** Юрий Гладильщиков, Марина Голубовская **(редактор),** Николай Молок, Лев Рубинштейн, Ярослав Седов, Ольга Солнцева **(редактор)**
**Координатор группы репортажей** Маша Гессен
**Отдел информационного обеспечения и досье** Егор Быковский **(зав. отделом),** Наталья Косарева
**Переводы с английского** Александр Богдановский
**Служба проверки** Лидия Верина, Татьяна Воронина
**Корректура** Наталья Александрова, Белла Бурт, Елена Воллянская, Ирина Комарова, Лия Кройтман, Александра Пряжникова
**Бухгалтерия** Оксана Журавлева, Людмила Корчагина, Светлана Родионова
**Референты** Оксана Артюкова, Ирина Карасева, Ирина Костылева, Анна Лощихина, Елена Репина, Елена Черкасова
**Водители** Александр Жафяров, Александр Лосев

**Автор дизайн-проекта** Аркадий Троянкер

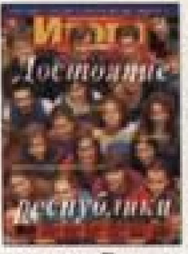
Отдельные редакционные материалы публикуются на основании лицензии, выданной **Newsweek, Inc.**

**Постоянный представитель в редакции Newsweek** Екатерина Корсунская

**Адрес редакции:** 125871, Москва, Ленинградское шоссе, дом 5а E-mail ITOGI@7DAYS.RU, телефон (095) 753.3304
Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ
Регистрационное удостоверение № 014592 от 14.03.96
**ISSN 1027-3964** Подписной индекс 75587
**Учредитель ЗАО «Издательство «Семь дней»**
**Исполнительный директор** Артур Селищев
**Финансовый директор** Сергей Крупенков
**Управляющий делами ЗАО «Издательство «Семь дней»** Мария Дмитриева
**Служба рекламы ЗАО «Издательство «Семь дней»:** Нана Цобехия **(директор),** Ирина Менабде **(зам. директора),** Татьяна Абакумова, Ольга Василевская, Светлана Долгих, Елена Логинова, Валерия Любимова, Наталия Матвеева, Ольга Полежаева, Мария Симонова, Инна Зайцева **(координатор по рекламе),** телефоны (095) 753.4145, 753.4146, факс 753.4148
**Служба развития производства ЗАО «Издательство «Семь дней»:** Игорь Свирин **(директор),** телефон (095) 753.4143
**Служба маркетинга ЗАО «Издательство «Семь дней»:** Елена Каякина **(директор),** Татьяна Голубева, телефон (095) 195.9236
**Служба распространения ЗАО «Издательство «Семь дней»** Александр Магатаев **(директор),** телефон/факс (095) 753.4104
**Подписка вне территории Российской Федерации осуществляется:**
**АО «Международная книга»,** тел. (095) 238.4967; факс (095) 238.4634;
**фирмой East View Publications**, тел. в США (612) 550.0961; факс (612) 559.2931
**Верстка, цветоделение и компьютерное обеспечение — компьютерный центр ЗАО «Издательство «Семь дней»:** Василий Черный **(директор),** Андрей Амурский, Михаил Артюхин, Олег Детинин, Павел Балаченков, Роман Балашов, Лев Галустов, Андрей Борщевский, Сергей Аминов, Татьяна Захарова, Андрей Корзун, Алексей Волчегорский, Александр Мелешкин, Саша Милоградова, Владимир Скок, Владимир Остапцев, Алексей Исаев, Валентин Писаревский, Максим Семенов, Алексей Чарский, Валерий Чиж, Артем Юркевич
Номер подписан в печать 28 мая 1998 года
Отпечатано в объединении **Alprint** (Финляндия). Тираж 85 000 экз. Цена свободная



## О трубках



Я не являюсь постоянным вашим читателем, однако когда ваш журнал попадал мне в руки, читал я его с интересом. До №10 за этот год, над одной из статей которого я смеялся до слез. Речь идет о статье Сергея Солодовника «Когда табак вылетает в трубу». Являясь сам активным курильщиком трубки уже 15 лет, я кое-что знаю о теме данной статьи. Поясняю по пунктам.

1. Трубки с «предварительной фабричной обкуркой» в продаже в России практически **никогда** не появлялись.

2. Фраза «сам процесс (обкурки) лучше растянуть на неделю» вызывает смех, так как оптимальным для новой трубки считается одно выкуривание в сутки, и полностью обкуривается трубка за 30—50 прокурок.

3. Трубки из корня вереска предпочитают курильщики уже по крайней мере четырех поколений, что же касается «вишневых трубок с Украины», то их перестали брать, так как они были изготовлены из «табуретки» и только загримированы под вишню.

4. За 100—150 руб. вы сможете купить только европейский **брак.**

5. Российский курильщик не отказывался от чисто пенковых трубок, поскольку они отнюдь не хрупкие, а по цене вполне сопоставимы с хорошими вересковыми (120—160 долларов).

6. Вересковые трубки прогорают только при неправильном обращении или при браке, пенка же не прогорает вообще, если не набивать ее порохом.

7. «... Все же в среднем года через три-четыре их (трубки) меняют». При — опять же — правильном обращении вересковые трубки являются практически вечными.

8. Рисунок, который называется Flamme (пламя), не оптимальный. Многие предпочитают т.н. свиль, а самыми лучшими являются Straight grain (прямая линия) и «птичьи глазки», они же самые редкие и дорогие.

9. Большинство курильщиков охладитель выбрасывают, так как он отрицательно сказывается на курении и ни от чего не защищает.

10. Спички являются оптимальным инструментом для разжигания трубки.

11. Оптимальная толщина нагара в трубке составляет 1—1,5 мм, время отдыха до следующей прокурки — **не менее 4 часов,** а количество трубок у настоящего курильщика зависит только от его желания.

12. Трубочный табак, к сожалению, подделывают. Чтобы это понять, достаточно попробовать Dunhill, купленный в Англии, и тот же Dunhill, купленный в «Дженерал сигарс».

С уважением, **Валентин Соломатов,** Москва

## О надписях



В номере 15 (100) вашего журнала от 21 апреля 1998 года в статье Сергея Иванова «Реконцентрадо» (стр. 66) приведена фотография барельефа на памятнике жертвам концлагеря Блумфонтейн в ЮАР и приводится перевод надписи над этим барельефом, являющейся якобы цитатой из книги пророка Исайи (1,5) и гласящей: «Во что вас бить еще, продолжающие свое упорство?» На самом деле речь идет о книге Иисуса Навина, и приведенный текст в переводе означает: «Не отступлю от тебя и не оставлю тебя». Автор, к сожалению, не разобрался в сходных обозначениях библейских книг, спутав Исайю и Иисуса Навина, а разобраться в тексте не попытался, хотя и без знания голландского видно, что приведенная цитата включает две абсолютно одинаковые грамматические конструкции (Ik zal U niet begeven, ik zal U niet verlaten), что само по себе исключает возможность предлагаемого в статье перевода.

**С.В. Кулланда,** Москва

Редакция «Итогов» приносит свои извинения Издательскому дому «КоммерсантЪ» за допущенную по нашей вине оплошность: в статье Галины Ковальской «Генеральская репетиция» (№17, 1998, стр.31) газета «КоммерсантЪ» неправомерно упомянута в одном ряду с газетой «Известия» как «онэксимовское издание». По просьбе руководства Издательского дома сообщаем: «ИД «КоммерсантЪ» является частным издательством и не принадлежит группе ОНЭКСИМ, впрочем, как и любой другой».

**Уважаемые читатели!**

Подписка на журнал **«Итоги»** осуществляется:

**На территории стран СНГ**
**ЗАО «Агентство подписки и розницы»**
тел./факс (095) 974-1111;

**На территории Украины**
**ТОО «Киевская служба подписки»**
тел./факс (044) 212-0050, 212-0846;

**На территории Казахстана и Кыргызстана**
**СП «Аргументы и Факты Казахстан»**
тел./факс (3272) 67-6398

**Телефон для справок по вопросам распространения:**
753-4101



## В порядке обмана

**По старой советской традиции Государственная дума** подготовила свой трудовой подарок к пятидесятилетию Всеобщей декларации прав человека. Недавно на должность Уполномоченного по правам человека в Российской Федерации депутаты назначили коммуниста Олега Миронова. Радуйтесь, арестанты, беженцы, беспризорники и лица неправильной национальности! И вы, инвалиды, инфицированные, сектанты, а также бездомные, безработные и беззарплатные, — выше голову! Трепещите, распоясавшиеся чиновники, жестокие надзиратели, хищные психиатры, злые военкомы и безответственные политики! Единственная амбразура в российской правовой системе теперь закрыта надежной грудью, в которой бьется горячее сердце коммуниста.

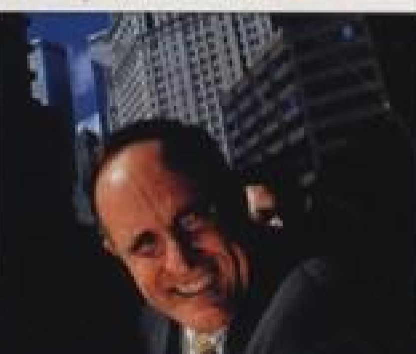
Пост Уполномоченного по правам человека определен Конституцией. Но, как это часто случается в нашем государстве, статья в Конституции есть, а федерального закона нет. Тем не менее в самом начале 1994 года на этот пост был назначен Сергей Ковалев, чей авторитет в правозащитном движении не нуждается в комментариях. Ковалев выступал против чеченской войны как правозащитник. Его не волновали территориальная целостность, исламский радикализм, транзит нефти и прочая геополитическая муть. Он защищал тех, кого убивают и калечат — независимо от их национальности. Поэтому в 1995 году Дума сместила Ковалева с этого поста. Только в 1997 году был принят закон, согласно которому для назначения Уполномоченного по правам человека требуется большинство в 226 голосов. В наших парламентских обстоятельствах — это тупик. Ни у левых, ни у правых нет стольких мандатов. Наверное, Россия еще долго жила бы без главного правозащитника, если бы не генерал Лев Рохлин. Бывший НДРовец не желал добровольно уйти с поста главы думского Комитета по обороне, а у объединенных демократов не хватало голосов для его смещения. Но левым тоже нужны были голоса для продвижения своего человека на роль главного заступника всех униженных и оскорбленных. Возможность сговора сама падала в руки — и ее радостно подхватили. КПРФ дала свои голоса, а НДР — свои. Отозвали Рохлина и назначили Миронова. В порядке обмена.

Возможно, коммунист Миронов — добрый человек. Кроме того, он профессор права. Но дело не в его личных качествах и юридической подкованности. У партии, которую он представляет, сложилась несмываемая репутация. Все нарушения прав отдельных людей, национальных, религиозных и социальных групп в нашей стране и за рубежом и, наконец, многолетнее бесправие нашего народа в целом — все это делалось от имени, по поручению и руками коммунистической партии. Ясно, что правозащитные организации — а именно они являются главной опорой и инструментом Уполномоченного — не будут сотрудничать с коммунистом Мироновым. Тем более что он в тюрьмах не бывал, в «Мемориале» не состоял и в правозащитной деятельности не участвовал. А думские демократы обманули своих избирателей, обменяв важнейший пост общероссийского значения на яркую фишку для внутрипарламентской игры.

**Денис Драгунский**

## Черной икре угрожают медузы

**Иранские экологи проявляют** серьезное беспокойство: еще один неблагоприятный фактор, помимо загрязненности и слишком интенсивного лова рыбы в Каспии, может серьезно подорвать важную статью национального дохода — экспорт черной икры. Как утверждает Мохаммад Таги-Фархур, директор агентства по охране окружающей среды провинции Мазандаран, жизни и плодотворному икрометанию осетровых грозят медузы. В последнее время они прорвались в Каспийское море из Черного и расплодились там. Причиной их появления, по мнению Таги-Фархура, являются нефтеналивные суда: медузы каким-то образом закрепляются на их днищах и перебираются через пресноводные участки из Черного моря в Каспийское. ■



## Нью-йоркских торговцев прогнали с улиц

**Добившись значительного снижения** уровня преступности в Нью-Йорке (число тяжких преступлений в городе за последние годы сократилось более чем вдвое), мэр Рудольф Джулиани (на снимке) продолжает неутомимую борьбу за дальнейшее «улучшение качества жизни». В частности, он запретил с 8 утра до 7 вечера уличную торговлю продуктами питания с лотков и тележек. На это время их велено убирать из финансового района Манхэттена и из многих других мест центра города. Мотивировка проста: тележки загромождают тротуары, мешают пешеходам и автомобилям. В результате около десяти процентов от общего числа имеющих лицензию «торговцев-передвижников» Нью-Йорка фактически лишаются основного источника дохода. Вряд ли останутся довольны и многочисленные служащие офисов и контор, привыкшие быстро и дешево перекусывать хот-догами, пиццей, мороженым и прочей снедью.



## Страж пирамид преобразился

**Двухчасовое светомузыкальное** представление, в котором были задействованы лучшие артистические силы страны, было показано на прошлой неделе в Египте. Оно стало частью праздничной церемонии открытия после реставрации знаменитой скульптуры Сфинкса в каирском пригороде Гиза. Сделанный из мягкого камня, мифический человек-лев, охранник пирамид, за 4,5 тысячи лет изрядно поизносился. Чтобы залатать следы, оставленные временем и предыдущими не всегда удачными попытками реставрации, ученым понадобилось десять лет и три миллиона долларов.

## Северные греки обиделись на «болгар»

**Греческий филолог Георг Бабиниотис** пал жертвой нещадной критики всего из-за одного слова, которое он привел в последнем издании своего толкового словаря. Более того, суд города Салоники даже постановил временно изъять тираж книги из продажи. В статье «Болгары», кроме прямого, появилось еще одно значение. «Болгарами» болельщики футбольных и баскетбольных команд южной и средней Греции презрительно называют своих соотечественников севера, в особенности болельщиков команды «Паок» из Салоник, которые находятся неподалеку от границы с Болгарией. Северяне считали закрепление этого толкования в словаре настолько оскорбительным, что их возмущение было услышано даже кабинетом министров. Автору было предписано изъять «болгар» из следующего издания, однако Бабиниотис не пожелал сдаваться и назвал происходящее настоящей цензурой. «Если так пойдет дело, то, наверное, придется убирать все слова, которые кому-то не нравятся», — сокрушался он в радиоинтервью. ■





## Кругосветка меняет хозяина

**Четверть века самую престижную** кругосветную регату яхт класса «Макси» спонсировал крупный британский пивной концерн «Уитбред». И вот первого июня пивные короли продали все спонсорские права шведским автокоролям — компании «Вольво». Накануне этого события девять из десяти яхт, отправившихся в океан прошлым сентябрем, финишировали в Саутгемптоне (яхта America's Challenge сошла после первого этапа по финансовым причинам). Победителем гонки стала шведская яхта EF Language (на снимке), а женский экипаж яхты EF Education (о котором уже рассказывал наш журнал) занял последнее, девятое место. Через четыре года, в сентябре 2001-го регата вновь даст старт в английском Саутгемптоне, но уже под названием «Океанская кругосветка «Вольво».



В НЕБОЛЬШОМ ГОРОДКЕ ПАРАНАК ПОД МАНИЛОЙ (ФИЛИППИНЫ) ПРОШЕЛ ТРАДИЦИОННЫЙ ФЕСТИВАЛЬ ДОМОХОЗЯЕК. В ОБШИРНУЮ ПРОГРАММУ ПРАЗДНИКА ВХОДИЛИ **СОРЕВНОВАНИЯ ПО ВЫДУВАНИЮ МУКИ ЧЕРЕЗ СОЛОМИНКУ ИЗ СТАКАНА ДЛЯ КОКТЕЙЛЯ.** ПОБЕДИТЕЛЬНИЦУ ЖДАЛ ГЛАВНЫЙ ДЕНЕЖНЫЙ ПРИЗ — 50 ПЕСО (1,28 ДОЛЛАРА)



## Преступник вошел в положение жертвы

**Крайне вежливым оказался вор,** похитивший машину 20-летнего шведского безработного Маттиаса Сунефьорда. Через пару дней после того, как Сунефьорд обнаружил исчезновение своего белого «Сааба», ему пришло послание следующего содержания: «Прости за то, что мне пришлось «позаимствовать» твою машину, но она действительно была мне очень нужна». Хозяин похищенного «Сааба» считает, что к извинениям вора побудили лежавшие в машине документы, подготовленные для подачи на биржу труда. «Наверное, он сам безработный», — предположил Сунефьорд в интервью газете Expressen. ■



## В сумо появился очередной «великий»

**Ваканохана (на снимке слева)** признан 66-м в истории Японской ассоциации сумо «йокодзуна», то есть «великим чемпионом». Перевести его в этот ранг из «озеки» (просто чемпиона) было рекомендовано по результатам двух побед в двух последовательно проводившихся турнирах, один из которых — Большой летний. Но чтобы занять высшую ступень в иерархии борцов сумо, мало быть лучшим на татами. Нужно еще обладать «хинкаку» — «достоинством и привлекательностью». Обладать статусом «йокодзуна» не только почетно, но и материально выгодно: ежемесячное денежное вознаграждение за него составляет 2,6 млн. йен (около 18 тыс. долларов).

**По информации «Итогов», REUTER, ИЦ «Метео», Интерфакс, ИТАР-ТАСС, AFP, DPA**
**ФОТО REUTER, AP, Sipa/Sel, П. Горшков, Н. Галкин**



## Циклон пройдет по средней тропосфере

**К началу лета на большинстве рек** европейской части России половодье завершается. На Урале стало жарко, и область распространения лесных пожаров постепенно захватывает и этот регион.

В средней тропосфере (слой атмосферы на высоте 3 — 5 км от поверхности Земли) на наступившей неделе сохранится перенос воздушных масс . По этому коридору атлантические циклоны и будут посещать европейскую территорию России с периодичностью в 2 — 3 дня. А значит, и погода будет неустойчивой. В северном районе солнечные дни будут чередоваться с облачными, пройдут небольшие дожди, днем чаще всего 13 — 18 градусов. В средней полосе России ночи теплые, днем от 17 до 22, иногда короткие летние дожди. На юге России 21 — 26 градусов, в Краснодарском крае до 30, короткие ливни будут собираться в основном после полудня. ■

## Секреты разведки массовым тиражом

**Хладнокровные киллеры и опытные** сыщики, циничные проститутки и всесильные крестные отцы. Израильский прозаик Станислав Бронштейн, выступающий в авантюрно-приключенческом жанре, рискнул отойти от этого джентльменского набора персонажей коммерческой литературы. Его роман «Братва на экспорт», вышедший в Москве в издательстве «Букмен», — это не просто детектив, а детектив геополитический. Автор использует сюжет о русской мафии в Израиле как приманку, чтобы заставить читателя проглотить более серьезную тему. Среди персонажей его книги — министр иностранных дел России Евгений Примаков, руководитель Службы внешней разведки Вячеслав Трубников, сирийский президент Хафез Асад и многие другие влиятельные политики, дипломаты, разведчики. Словом, все те люди, которые держат в своих руках нити «большой игры» на Ближнем Востоке. Автор неплохо передает атмосферу негласной конкуренции различных ведомств на российской внешнеполитической кухне. Вот характерный эпизод. Подчиненный с гордостью говорит Трубникову, что новый контракт на поставку крупной партии оружия в арабскую страну — заслуга «тамошней резидентуры». «А МИД, — опускает его на землю Трубников, — считает, что это целиком заслуга его и лично Евгения Максимовича». Остается гадать, откуда у живущего в Израиле Станислава Бронштейна такая осведомленность в том, что происходит в московских кабинетах за плотно запертыми дверями... ■

## Глазами мизантропа

**Какими глазами наш сосед (по** дому, двору, вагону метро, очереди и пр.) смотрит на нас? Какими мы ему кажемся? Этими вопросами задался ВЦИОМ, проводя очередной опрос (общенациональная репрезентативная выборка, 2405 респондентов). Отвечали на вопрос (ответы даны в процентах)

**«ЧТО, ПО-ВАШЕМУ, НАИБОЛЕЕ ХАРАКТЕРНО ДЛЯ БОЛЬШИНСТВА ЛЮДЕЙ, С КОТОРЫМИ ВЫ ВСТРЕЧАЕТЕСЬ В ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ?»**



## «Буквально вот этими руками я становился между этими пулями»

**Надир Хачилаев,** депутат Госдумы



*«Ведь наше российское, так сказать, «авось» — оно всегда в таких ситуациях либо подводит, либо как раз наоборот».*

**Сергей Шойгу** о наводнениях в Сибири



*«Почему считается, что Питера как бы нет, не существует, а существует только, допустим, одна Москва или какие-то вдруг откуда-то вылезающие островки, оазисы российские, а Питер как будто здесь ни при чем».*

*«Когда мы говорим о культуре, мы должны прежде всего подумать, что такое культура, и соотнестись к размерам того, что происходит».*

**Владимир Яковлев,**
губернатор Санкт-Петербурга



*«Федеральное правительство беспрецедентно выполняет свои обязательства перед шахтерами».*

**Борис Немцов**

*«Мы медицинские учреждения. Еще нет закона, который бы разрешал нам вот напрямую, не имея посредников, брать деньги, которые действительно в два-три раза были бы меньше и лучше».*

**Владимир Кулаков,**
директор Центра акушерства и гинекологии РАМН

*«Будет очень серьезный и большой контакт детей с проезжей частью».*

**Андрей Щавелев,**
начальник отдела пропаганды управления ГАИ Москвы, о лете

*«Ну, это же не дело. Выпускали мы в свое время сто сорок — сто пятьдесят кинофильмов в год. Ну, были слабые, но были и сильные фильмы. А сегодня мы три-четыре, иногда пять выпускаем, да и то они инвалиды».*

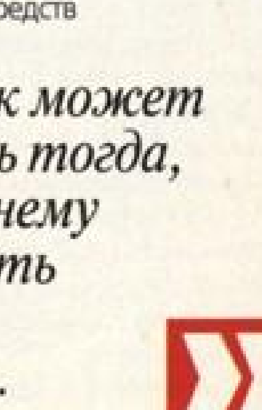
**Егор Строев**

*«Уважаемые журналисты, я очень вас прошу, вы преподносите людям так, как нужно преподносить».*

**Аман Тулеев**

*«Мы подталкиваем и подаем эту идею Государственной думе: ну-ка, свой аппарат в два раза!»*

**Борис Ельцин**
об экономии средств



*«Человек может творить тогда, когда к нему приделать можно крылья».*

**Владимир Довгань**

Слушал и записывал **Вова Белозерцев**

ВЕХИ ВЕКА

# Русский американский приоритет

Сергей Иванов

Наверно, ни одно изобретение XX века не изменило бытовую жизнь человечества так, как телевидение.

Каждый из нас хоть что-нибудь слышал про Попова, который якобы изобрел радио раньше Маркони. Но почему-то отстаиватели русского приоритета совершенно не прельстились другим, гораздо более убедительным примером отечественного гения: телевидением.

Первые эксперименты с передачей изображения при помощи катодной трубки и двух зеркальных барабанов провел в 1908 году в Петербурге профессор Борис Розинг, который в 1911 году получил за них золотую медаль Русского технологического общества. Помогал Розингу в опытах студент Владимир Зворыкин, который, эмигрировав в США во время гражданской войны, продолжал там разрабатывать идеи своего учителя. В 1925 году он создал первый телевизор, использовав в качестве кинескопа переделанный осциллограф. Однако руководство питтсбургской компании «Вестингауз Электрик», где работал Зворыкин, не заинтересовалось его опытами и запретило ему тратить на них служебное время. Может быть, дело в том, что инженер не умел преподнести свою идею в достаточно привлекательном виде — на экране начальство не увидело ничего, кроме появляющейся и исчезающей буквы X. Интересно отметить, что позднее эта компания занялась-таки телевидением, но Зворыкина скандальным образом к разработкам не привлекли.

Во второй половине 20-х годов идея аппарата, передающего изображение, распространилась широко — над ней работали в Лондоне, Париже, Нью-Йорке. И тут на сцене появляется еще один выходец из России — Давид Сарнов, вице-президент «Радиокорпорации Америки». Он самым первым, еще в 1923 году, понял коммерческие перспективы телевидения и заявил, что это — «величайший шаг в сфере массовой коммуникации». В апреле 1928 года он подал заявку на создание в Нью-Йорке передающей станции, будущей Эн-би-си.



ВЛАДИМИР КУЗЬМИЧ ЗВОРЫКИН СО СВОИМИ ТЕЛЕВИЗИОННЫМИ ТРУБКАМИ

В том же году произошла историческая встреча Зворыкина и Сарнова. Последний спросил, сколько тому нужно денег для создания телевизионного аппарата, с которым сможет легко обращаться всякий потребитель. Зворыкин, зажмурившись, назвал сумму в 100 тысяч долларов. Сарнов согласился, не торгуясь. Позднее выяснилось, что эксперименты обходятся куда дороже, но деньги поступали бесперебойно. Сарнов построил Зворыкину лабораторию в Питтсбурге, где в апреле 1929 года появился на свет первый телевизор, не содержавший в себе движущихся частей. Его кинескоп имел семь дюймов в ширину, и его можно было смотреть в незатемненной комнате. Осенью на это изобретение был получен патент.

Так решилась проблема принимающего устройства. Но необходимо было также создать и передающее устройство. В том же 1929 году Зворыкин выписал к себе другого русского инженера, Григория Оглоблинского, до этого работавшего над той же проблемой в лаборатории Эдуарда Белэна в Париже. В 1931 году они совместными усилиями сконструировали так называемый иконоскоп. Итак, телевидение родилось благодаря четырем людям из России — но родилось оно не в России.

Черт бы побрал этих большевиков, печальников о русском приоритете! ■

ФИЛОЛОГИЯ

# Неприкаянность

Ирина Левонтина, Алексей Шмелев

Представление о России неразрывно связано с картиной бескрайних просторов. Холодный ветер *простора* не только манит, но и пугает. В этом коренятся многие подчас противоречивые черты русской культуры. Иногда простор видится как *приволье*, где русская душа может, по выражению Гоголя, «закружиться, загуляться, сказать иногда: черт побери все!». Но порой от избытка места человек *тоскует* и *мается, не находя себе места*. Избыток места оборачивается отсутствием места — *неприкаянностью*.

Слово *неприкаянность* появилось в русском языке относительно недавно — его даже нет в словаре Даля — и, как это ни странно, не вполне ясно, как оно появилось. Однако оно так хорошо согласуется с укорененными в русской культуре представлениями о жизни, что кажется, будто оно было в русском языке всегда.

«Неприкаянность, перекати-поле, странничество, — вот выражения еще одних свойств «русской души», которые так часто повторяются во многих хрестоматийных свидетельствах. ...Вокруг простор, слишком много места, но нет *моего* и *твоего* места, обжитого места», — пишет философ Валерий Подорога. *Неприкаянность* — это такое состояние человека, когда он испытывает внутренний дискомфорт и растерянность — например, потому, что он несчастен или ему нечем заняться. Он как будто безуспешно ищет место, где бы ему было спокойно и хорошо. Говорят: *бродит как неприкаянный*. *Неприкаянность* — душевная бесприютность, она может сопровождать отсутствие у человека *приюта* в собственном смысле слова и исчезать, когда человек находит приют и домашний очаг. Но она может иметь и более глубокие причины. Есть люди с какой-то душевной раной, которые всю жизнь не могут найти покоя, есть люди, которые просто не умеют жить в ладу с самими собой. Про таких говорят, жалея: *Вот мается, неприкаянный!*

Действительно, в слове *маяться* содержится близкая идея. *Маяться* — это совсем не то же, что просто *мучиться*. Когда мы говорим *мается*, мы представляем себе безостановочное и бессмысленное движение, подобное движению маятника, движение безрезультатное и не приносящее удовлетворения, но отнимающее у человека все силы. *Маяться* можно *бездельем, ленью*, а кроме того, *маются* часто от болезней. В этом случае также имеется в виду, что человек все время мечется, не находя покоя, возможно, ходит по врачам и т. п.

*Маяться* — это и совсем не то, что *томиться*. *Томиться* включает представление о закрытом пространстве, из которого человек не может выбраться на *простор*, на *волю*. Отсюда берет свое происхождение и кулинарное значение слова *томиться*. Говорят, что молоко, мясо или щи *томятся*, если их выдерживают в кастрюле под крышкой в тепле. Так и человек — *томится в неволе* и *мается* от излишней свободы.

В повести А.Аверченко «Подходцев и двое других» есть характерное описание душевного дискомфорта: «Все это время унылый муж бродил по комнатам, насвистывал мелодичные грустные мотивы, хватался за дюжину поочередно начатых книг и даже «прижимался горячим лбом к холодному оконному стеклу», что по терминологии плохих беллетристов является наивысшим признаком скверного душевного состояния». Если бы нужно было обозначить состояние героя одним словом, едва ли можно было бы найти более емкое и точное слово, чем *маяться*.

Песня с названием «Мается», как раз и посвященная описанию некоторых черт «русского национального характера», есть у Б. Гребенщикова. Со словом *мается* там рифмуется «то грешит, то кается», «жизнь не получается», а также «и все не признается, / что дело только в нем». Конечно, дело именно в нем. Вернее, в его свойстве, которое можно назвать одним словом: *неприкаянность*. ■





РАЗГОВОРЫ ЗАПРОСТО

БЫЛОЕ

# Контрабанда

Александр Рыклин

Друзья успокаивали: «Ты, главное, не волнуйся. И сохраняй безмятежное выражение лица — мол, тебе бояться нечего, ничего запрещенного к провозу у тебя нет и быть не может. И ни в коем случае не отводи глаза — таможенники всегда смотрят в глаза, их этому специально обучают».

Шел 1990 год, и я собирался впервые в жизни пересечь государственную границу Советского Союза, причем на автомобиле. Всю дорогу до Бреста (направлялся я в Польшу) во мне с переменным успехом боролись два чувства. С одной стороны, не оставляло ощущение неизбывного счастья и удивительного душевного подъема — сам факт того, что в течение целого месяца я буду находиться вне пределов СССР, то есть «за бугром» (пусть — Польша, но все же — не Болгария), обещал много. С другой стороны, мне предстояло провезти через границу контрабанду, и постоянно возвращавшаяся мысль о неизбежном общении с представителями власти неизменно ухудшала настроение. Сама контрабанда состояла из двух частей. Во-первых, в багажнике автомобиля, разлитые по пяти канистрам, плескались сто литров отечественного бензина (провозить разрешалось только двадцать), что придавало «Жигулям» вид катера на подводных крыльях — нос был сильно задран кверху, а корма на каждом пригорке скребла по асфальту. Во-вторых, я надеялся переместить через границу свой валютный запас — сто долларов, сконцентрированных в одной купюре. Между прочим, огромные по тем временам деньги.



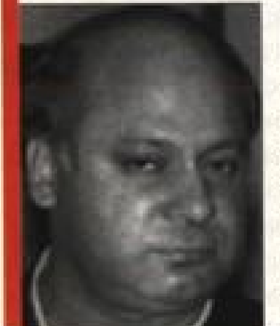
В Брест я въехал уже далеко за полночь. Это входило в план — подразумевалось, что ночью таможенники сонные, не такие бдительные, а при удачном стечении обстоятельств — и навеселе. Все надежды развеялись, когда я увидел, как обшаривали машину, въехавшую на пост передо мной. Таможенник был бодр, энергичен, и создавалось впечатление, что он вообще никогда не брал в рот спиртного. Очередь дошла до меня. Человек в форме даже не попросил открыть багажник. Приговор его был предельно лаконичен: «Оставляй одну канистру, остальное выливай». — «Что значит: «выливай», — возмутился я, — а деньги? Там восемьдесят литров, между прочим». — «Ну, хочешь, выпей...» К такому повороту событий я был готов — еще в Москве припас письмецо на имя начальника Брестской таможни (без указания имени), в котором говорилось, что «...в связи с производственной необходимостью... редколлегия журнала... посетить много городов в братской Польше...». Таможенник послал меня к начальнику смены. Начальник прочел, покряхтел, посетовал на жизнь и разрешил. Окрыленный, я выскочил из здания таможни и увидел, что на переднем пассажирском кресле моего автомобиля сидит пограничник. Сердце у меня упало, и я вяло побрел к машине.

Дело в том, что вторая часть контрабанды, заветные сто долларов, были туго свернуты в трубочку и утрамбованы в пепельницу на передней панели. Пограничник не просто отдыхал, он курил, стряхивая пепел, как и полагается порядочному человеку, не под ноги на коврик, а именно в пепельницу. «Не найдет, так спалит», — промелькнула в голове тоскливая мысль. Мы немного поговорили, он взял мой паспорт, но перед тем как покинуть машину, затушил сигарету, несколько раз ткнув ее в пепельницу, а под конец для уверенности раздавил окурок. С деньгами я попрощался.

Польские стражи границы ко мне большого интереса не проявили. Я притормозил у обочины через двести метров за пропускным пунктом, включил в салоне свет и выудил из пепельницы злосчастную купюру. На удивление, она почти не пострадала, только на крутом лбу американского президента Франклина виднелась аккуратная дырочка с обгоревшими краями.

Через два дня на вещевом рынке в Варшаве удивленная продавщица посмотрела на предложенную ей купюру и с одесским акцентом спросила: «Вы что, мужчина, ее на цепочке носили?» ■

## Ответный «атомный гол»



**Еще в 1974 году тогдашний премьер Пакистана Зульфикар Али Бхутто заявил, что «нация будет есть траву, но бомба у нас будет». Двадцать четыре года спустя новый премьер Наваз Шариф в телевизионном обращении к стране заявил, что Пакистан произвел ядерные испытания.**

В своем обращении Наваз Шариф объяснил, почему он решился нажать на кнопку, испытывая ядерные устройства на полигоне Чагай-Хилз. По его мнению, мир «слишком мягко» отреагировал на недавние атомные взрывы, произведенные главным противником Пакистана — Индией. А потому у Исламабада «не осталось выбора»: сделать ответный ход его вынудили «интересы безопасности страны».

Из всех стран региона более всего за ядерные амбиции доставалось именно Пакистану. Исламабад начал свою военную атомную программу в 1974 году — как и на этот раз катализатором тогда послужило испытание индийского ядерного устройства. Ряд государств прервали контакты с Пакистаном в области невоенных ядерных исследований, а США вскоре прекратили финансовую и военную помощь. В результате, например, целая партия американских боевых самолетов F-16, уже оплаченных Пакистаном, много лет пылится на складах в США и не отправляется заказчику.

Отказавшись от испытаний сегодня, Исламабад мог бы тем самым продемонстрировать добрую волю и в ответ рассчитывать на экономическую помощь. Очевидно, на это и намекали посещавшие в последние дни страну многочисленные высокопоставленные эмиссары из США и Европы.

Хотя пакистанских испытаний ждали со дня на день, многие все-таки надеялись, что их не будет. После того как Индия, взорвав пять ядерных устройств, вызвала раздражение мирового сообщества, в руках Исламабада оказался козырь, который, казалось, нельзя не использовать. Например, отказавшись от таких испытаний, попытаться добиться увеличения экономической помощи от стран-доноров.

Но, похоже, Наваз Шариф действительно решил, что у него не осталось выбора. Правда, причина этого лежит в сфере не столько внешней, сколько внутренней политики. Положение правящего кабинета в стране не слишком прочное, он подвергается масштабной атаке оппозиции, которая уже готовилась обвинить Шарифа в пренебрежении интересами безопасности. Опросы показывают, что большинство пакистанцев поддержали идею ответных испытаний, о чем Шариф не мог не знать.

Однако последствия международных санкций для Пакистана могут оказаться куда серьезнее, чем для более богатой Индии. Кроме того, возможность потороговаться с США уже упущена. Ответный «атомный гол» Пакистана может попасть в свои ворота. ■

Е. П.

## Медиа мост Москва — Тель-Авив



Павел Горшков

**Группа «Медиа-Мост», возглавляемая Владимиром Гусинским (в нее входит и журнал «Итоги»), приобрела контрольный пакет акций второй по тиражу израильской газеты «Маарив» («Вечер»).**

Прорыв на израильский информационный рынок обошелся Владимиру Гусинскому в 85 миллионов долларов. Собственно говоря, это не первая попытка одного из ведущих российских информационных холдингов обосноваться на Ближнем Востоке — еще осенью прошлого года «Медиа-Мост» купил 10 процентов акций израильской телесети «Матав», по кабельным каналам которой сейчас транслируются передачи НТВ. Однако из зарубежных средств массовой информации, принадлежащих российским компаниям, «Маарив» — самое крупное. Характерно, что сразу после заключения сделки цена на акции газеты выросла на 15 процентов.

Кроме «Медиа-Моста», на контрольный пакет претендовал известный американский бизнесмен Рон Лаудер, один из владельцев косметической фирмы «Estee Lauder». Однако россияне предложили больше и, видимо, не прогадали. Влияние тель-авивской «вечерки» на общественную жизнь этой страны трудно переоценить. Двести тысяч (таков тираж газеты) для Израиля примерно то же, что 6 миллионов для России. В нашей стране изданий с таким тиражом сегодня нет.

Возможно, цель столь масштабного проникновения холдинга на израильский информационный рынок — создание надежного плацдарма для продвижения других проектов «Моста» в регионе. Впрочем, транснациональные устремления российского медиа-холдинга вовсе не ограничиваются Ближним Востоком — с 12-го июня НТВ начинает транслировать свои программы на Западную Европу. ■

Александр Рыклин

## Мэр должен сидеть в тюрьме



**Нижегородская эпопея с** выборами городского головы, похоже, близка к завершению. 27 мая областной суд завершил повторное рассмотрение дела, по которому Андрей Климентьев, чью победу в борьбе за пост мэра оспорил облизбирком, обвиняется в хищении средств, выделенных на модернизацию Навашинского судостроительного завода.

**Суд постановил, что Климентьев следующие шесть лет проведет вдали от своего гуляющего на свободе электората,** а также конфисковал имущество несостоявшегося мэра. (Теоретически Климентьев все еще сохраняет шансы занять место не на нарах, а в кресле нижегородского головы. Но это произойдет только в том случае, если Верховный суд отменит решение областного.)

«Итоги» подробно писали об удивительных поворотах судьбы Андрея Климентьева (см. 13 и 14-й номера за этот год) и об истории его дружбы, плавно переросшей во вражду, со всемогущим вице-премьером правительства России, бывшем губернатором Нижегородской области Борисом Немцовым (Климентьев даже написал об этом книгу). Кремль, как и следовало ожидать, добился своего — приговор суда лишил жителей Нижнего Новгорода надежды заполучить себе в начальники человека, который никак не устраивает ни власть в целом, ни отдельных ее представителей.

В беспрецедентной истории с отменой результатов выборов в Нижнем Новгороде и последующим осуждением Андрея Климентьева (суд не принял во внимание отчет комиссии Госдумы, который по сути ставит под сомнение виновность Климентьева в незаконном присвоении бюджетных средств) власть продемонстрировала, что, когда речь идет о ее интересах, она готова, прикрываясь заботой о гражданах, полностью проигнорировать их выбор.

Но осужденному уже нашлась замена. Его жена, Оксана Климентьева, заявила о своем намерении пойти по стопам мужа — баллотироваться на пост нижегородского мэра. Учитывая, что в связи с событиями последних месяцев популярность самого Климентьева только выросла, ее шансы на победу выглядят вполне реальными. Тем более, она в отличие от супруга в тюрьме не сидела, с Немцовым не дружила и кредитов не брала. ■

А. Р.

# Черная неделя Кириенко

## Финансовый шторм укрепил позиции нового премьера



ПОСЛЕ ТРЕХКРАТНОГО УВЕЛИЧЕНИЯ СТАВКИ РЕФИНАНСИРОВАНИЯ ПАНИКА НА БИРЖЕ УЛЕГЛАСЬ. ОДНАКО ГОВОРИТЬ О ТОМ, ЧТО КРИЗИС МИНОВАЛ, МОЖНО БУДЕТ ТОЛЬКО ПОСЛЕ ТОГО, КАК МВФ ОБЪЯВИТ О ВОЗОБНОВЛЕНИИ КРЕДИТОВАНИЯ РОССИЙСКОЙ ЭКОНОМИКИ

Дмитрий Пинскер

ДЕНЬГИ

Туча наползла в прошлый понедельник: биржевые игроки занервничали после объявления о задержке очередного транша в рамках кредита, предоставляемого МВФ на покрытие дефицита бюджета. Нервозности добавили слухи о возможной девальвации рубля, то есть о резком снижении курса российской валюты по отношению к доллару. Во вторник эти слухи усилились, к ним добавились утечки из правительства о провале конкурса по продаже пакета акций «Роснефти» (к вечеру о том, что на аукцион не было подано ни одной заявки, официально сообщил премьер Кириенко). Даже известие о том, что президент утвердил программу сокращения бюджетных расходов на 40 миллиардов рублей, а Минфин, в свою очередь, намерен изыскать за счет дополнительных источников доходов 10 — 14 миллиардов, никак не прибавили биржевикам оптимизма. В среду они не выдержали — началась паника и обвал.

На рынке корпоративных ценных бумаг падение цен на наиболее ликвидные акции превысило 15%. Инвесторы бросились продавать акции и скупать на валютной бирже доллары. К концу дня доллар «пробил» верхнюю границу валютного коридора, превысив по некоторым сделкам планку 6,2 рубля. На рынке гособлигаций резко подскочила доходность ГКО (иными словами, процент, под который заимодавцы готовы были давать государству в долг, существенно вырос). Наблюдатели с дрожью в голосе стали говорить о том, что, похоже, начинает воплощаться в жизнь наихудший сценарий: финансовая пирамида внутреннего госдолга грозит, наподобие «МММ», вот-вот обрушиться (чтобы погасить прошлый долг плюс проценты, государство вынуждено каждый раз занимать больше, чем в предыдущий). К середине среды сложилась критическая ситуация — на погашение последнего займа требовалась сумма, значительно превышающая выручку от размещения нового. Так называемый кассовый разрыв достиг рекордной цифры — 2,4 млрд. рублей. Треть была компенсирована за счет привлечения бюджетных средств, а для погашения оставшейся доли Минфину пришлось провести внеочередную сессию торгов по ГКО: разрыв покрыть удалось, однако доходность госбумаг поднялась до отметки 90%. Только при такой доходности банки соглашались покупать госбумаги.

Ближе к закрытию торгов в дело вмешался Центробанк — он поднял ставку рефинансирования (то есть процент, под который ЦБ дает кредиты коммерческим банкам) в три раза — с 50 до 150% годовых, продемонстрировав тем самым твердое намерение удержать рубль в рамках существующего валютного коридора.

«Это холодный душ для игроков», — заявили руководители Центробанка. «Ставка не запредельная, она запретительная», — призналась «Итогам» Ирина Ясина, руководитель департамента по связям с общественностью ЦБР. Предлагаемые государством условия игры делали операции на валютной бирже убыточными. Паника к вечеру вроде бы улеглась, курс доллара несколько снизился, цены на госбумаги немного повысились, и был зафиксирован незначительный рост котировок акций на корпоративные ценные бумаги. «Центробанк и Минфин имеют сегодня достаточно надежных средств, чтобы удержать ситуацию», — заявил утром следующего дня президент Ельцин.

В четверг дышать правительству стало чуть легче. На известие о встрече президента с руководством правительства и ЦБ и последовавшее заявление Сергея Кириенко о намерении правительства жестко проводить программу стабилизации финансовых рынков эти самые рынки отреагировали некоторым снижением курса доллара и небольшим ростом котировок наиболее ликвидных акций, так называемых «голубых фишек». Однако рынок гособлигаций совещание в Кремле проигнорировал. И операторы рынка, и наблюдатели в один голос твердили о том, что хотя пик кризиса вроде бы и миновал, о полном его преодолении говорить рано, поскольку отсутствует уверенность в устойчивости финансового положения правительства.

Правительство клянет валютных спекулянтов, предпринявших атаку на рубль, и «фондовиков», игравших на понижение. Замминистра финансов Олег Вьюгин уже заявил, что паника «была инициирована 3 — 4 крупными банками и компаниями», и пообещал, что они обязательно будут названы. Другая причина кризиса, как следует из официальных заявлений, — срыв аукциона по продаже пакета акций компании «Роснефть». Операция должна была принести казне около двух миллиардов долларов, что позволило бы правительству ликвидировать задолженности по зарплате и разрядить растущую напряженность на рынке ГКО. Крушение надежд было столь болезненным, что совсем без рубки голов обойтись было нельзя: «за провал подготовки аукциона и активное противодействие планам приватизации компании» уволили президента «Роснефти» Юрия Беспалова и председателя Совета директоров Александра Путилова.

Операторы рынка и независимые эксперты называли в эти дни и другие причины паники и кризиса. Среди них и очередная волна азиатского «цунами», и слухи о возможной девальвации рубля, и падение цен на нефть — главный источник экспортной выручки, и недобор доходов в бюджет, и вызванная этим фактом задержка очередной порции кредита МВФ. Каждый из этих факторов в отдельности несомненно мог вызвать волнение на бирже, но не бурю. Обвал произошел, когда все неблагоприятные обстоятельства совпали по времени, а крупным игрокам стало очевидно, что казна пуста. Операторы просто вынесли вотум недоверия отечественной финансовой системе. Если государство берет в долг много больше, чем собирает налогов, кризис рано или поздно наступит. «Это проблема бюджетная, а не финансово-кредитная. Это не проблема стабильности рубля, а проблема наполнения бюджета живыми деньгами», — считает Ирина Ясина.

Правительство бросилось искать эти живые деньги. И надо сказать, что давно уже отечественные министры не работали в таком бешеном темпе и столь продуктивно. В Белом доме не было ни нервозности, ни паники. Сергей Кириенко был совершенно спокоен и даже в разгар кризиса нашел время, чтобы выступить на Всемирном конгрессе прессы. Первым делом выкрутили руки естественным монополистам — РАО «ЕЭС России», Газпрому и МПС. За ними вечно числятся долги перед бюджетом — им-то ведь тоже не платят. Однако в Белом доме решили, что раз компании находят средства для строительства шикарных офисов — значит и для расчета с бюджетом найдут. И деньги действительно нашлись.

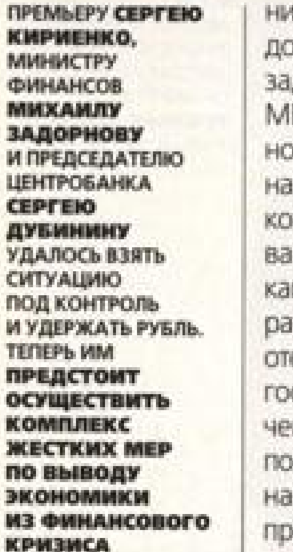
Затем в игру вступили фискальные и правоохранительные органы, вооруженные свежим указом об упрощении процедуры банкротств и правом в случае необходимости налагать арест на имущество неплательщиков. А в Думу был отправлен пакет законопроектов, цель которых — пополнение бюджета. «Мы должны научиться нормально собирать налоги, чтобы обеспечить нормальный сбалансированный бюджет», — провозгласил Кириенко. Наконец, на прошлой неделе было принято решение в ближайшее время выставить на продажу принадлежащие государству пакеты акций таких крупных компаний, как «Славнефть» и ЛУКОЙЛ (уже объявлено о проведении аукционов, на которые выставляются «Роснефть» и «Связьинвест»).

Обещаниям сбалансировать бюджет за счет улучшения собираемости налогов и манипулирования акцизами на алкоголь давно уже никто не верит. Получится у нового премьера — честь ему и хвала. Однако отечественные финансисты ждали от Кириенко не этого. И дождались. Первыми заветные слова услышали крупнейшие российские банкиры, приехавшие в Белый дом поздно вечером в среду 27 мая: представители МВФ должны через два дня объявить о предоставлении России очередного транша в 700 миллионов долларов, после чего может быть решен вопрос и о предоставлении России десятимиллиардного кредита для стабилизации рынка внутреннего долга. Впрочем, для биржевых игроков может оказаться вполне достаточно самой готовности западных кредиторов поддержать российское правительство.

Единственный положительный итог пока не завершившегося кризиса: в Белом доме опять появилась единая команда. Премьер доказал, что может выживать в экстремальных условиях и не боится брать на себя ответственность за жесткие непопулярные шаги правительства. ■






ПРЕМЬЕРУ **СЕРГЕЮ КИРИЕНКО,** МИНИСТРУ ФИНАНСОВ **МИХАИЛУ ЗАДОРНОВУ** И ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ЦЕНТРОБАНКА **СЕРГЕЮ ДУБИНИНУ** УДАЛОСЬ ВЗЯТЬ СИТУАЦИЮ ПОД КОНТРОЛЬ И УДЕРЖАТЬ РУБЛЬ. ТЕПЕРЬ ИМ **ПРЕДСТОИТ ОСУЩЕСТВИТЬ КОМПЛЕКС ЖЕСТКИХ МЕР ПО ВЫВОДУ ЭКОНОМИКИ ИЗ ФИНАНСОВОГО КРИЗИСА**

# Старая Старая площадь

## Администрации президента правительство ни к чему. Она и сама со страной управится

Григорий Воскобойников

КОНТОРА



ГЛАВА ПРЕЗИДЕНТСКОЙ АДМИНИСТРАЦИИ ВАЛЕНТИН ЮМАШЕВ (СПРАВА) НЕ ПРОСТОЙ РУКОВОДИТЕЛЬ АППАРАТА. ОН **ПОЧТИ ПРЕМЬЕР-МИНИСТР,** ТОЛЬКО ОБ ЭТОМ ЗНАЮТ НЕ ВСЕ

**З**А ДВА ГОДА, ПРОШЕДШИЕ ПОСЛЕ ПРЕзидентских выборов, Борис Ельцин трижды пытался перестроить структуру правительства и даже заменил премьера. Борис Ельцин неоднократно говорил об обновлении правительства, сокращении бюрократического аппарата и проведении административной реформы. Но все структурные пертурбации касались исключительно кабинета министров. Президентский аппарат продолжал бесконтрольно разрастаться: в самое последнее время там нашли пристанище чиновники из Белого дома, которых новый премьер не хотел видеть в своем окружении, но коих не желал терять президент. В итоге прописку на Старой площади получили Иван Рыбкин и Игорь Шабдурасулов.

В то время как в правительстве пытались бороться с вице-премьерами, в Кремле плодили заместителей главы президентской администрации (статус которых, по чиновной табели о рангах, равен вице-премьерскому). И на сей момент их популяция — включая тех, чья должность приравнена к должности замруководителя администрации, как, например, пост Сергея Шахрая, представителя президента в Конституционном суде, — достигла цифры двенадцать.

Когда в конце лета 1996 года ельцинский аппарат возглавил Анатолий Чубайс, он привел в Кремль и на Старую площадь «своих» людей, рассадил их на ключевых постах, перекроил структуру. А главное — провел массовое увольнение старожилов. «Он просто взял краткий справочник, где указаны все сотрудники вплоть до заместителей начальников управлений, две трети фамилий вычеркнул, против оставшихся поставил знаки вопроса. Этих он, правда, в конце концов оставил в покое, — рассказывал тогда близкий соратник Чубайса, занимавший высокий пост в администрации. — Процедура заняла не более получаса». Спустя два месяца тот же чиновник с гордостью показывал корреспонденту «Итогов» очередной указ президента об увольнении очередного сотрудника: «Это последний!»

Тогда же, в 1996-м, Анатолий Борисович сформулировал основные задачи администрации: контроль за органами исполнительной власти (читай — за деятельностью правительства), региональная политика, создание и поддержание привлекательного имиджа главы государства и власти в целом. Цель, которую преследовал Чубайс, никем особо и не скрывалась: в противовес аморфному и неповоротливому правительству создать динамичную команду в окружении президента. Команду, способную в критической ситуации заменить белодомовских обитателей и взять штурвал управления экономикой страны в свои руки.

За неполные два года, несмотря на уход из президентского аппарата не только Чубайса, но и почти всей его команды, приоритеты в работе администрации не претерпели почти никаких изменений. А дело, начатое Анатолием Чубайсом, недавно обрело новый импульс: произошла смена куратора региональной политики — место «подруги» президента Виктории Митиной, как она сама себя однажды представила, занял руководитель Главного контрольного управления Владимир Путин; группа высокопоставленных сотрудников, трудящихся над образом главы государства, пополнилась еще одним опытным имиджмейкером — бывшим «Ястржембским» правительства Игорем Шабдурасуловым; а президент заявил, что правительство впредь не будет находиться под такой плотной опекой администрации, как ранее.

### Кураторы

В 1992-м году тогдашний глава администрации Юрий Петров предпринял попытку «подмять» под себя правительство и превратить его по сути в свое подразделение. Однако фактический глава правительства Егор Гайдар сумел одержать чрезвычайно важную победу: добился для либерального кабинета «министров-капиталистов» определенной автономии от президентских структур, тяготевших к старым партийным принципам руководства, и получил возможность сформировать независимый от Кремля аппарат правительства. Впоследствии новая Конституция и закон о правительстве, казалось бы, закрепили завоевания Гайдара. Однако формально независимое правительство фактически находится под неусыпным надзором и опекой президентских чиновников.

«Администрация — это не теневой кабинет, это аналог ЦК КПСС. Они все контролируют, но ни за что не отвечают», — объясняют правительственные чиновники. У Старой площади нет финансовых рычагов, сидящие там начальники не могут, например, отдавать распоряжения непосредственно министру финансов. Они это делают через президента. И даже в отсутствие премьера и полноценного правительства администрация в состоянии управлять экономикой страны. Видимо, это и позволило президенту месяц жить без утвержденного Думой главы кабинета министров.

«Мы осуществляем политическое руководство правительством», — констатировал в свое время Михаил Комиссар, заместитель руководителя администрации. Выражается оно в первую очередь в направлении кадровой политики: канди- ▶




датуры министров и вице-премьеров президентские чиновники предлагают президенту наравне с премьер-министром. И часто о решениях Бориса Ельцина премьер узнает последним. Примерно таким образом состоялось включение министров обороны, внутренних дел и дел иностранных в состав президиума правительства: президент пришел к выводу, что он этого хочет, затем сообщил о своей воле премьеру, и Сергей Кириенко отправился писать постановление.

Еще одно проявление «политического руководства» — визирование президентскими службами и самим президентом всех исходящих из Белого дома бумаг. Недавнее распоряжение Ельцина, призванное сократить, как высчитал сам Борис Николаевич, с «двух километров» до минимума расстояние, которое по коридорам власти проделывает та или иная бумага, на деле так и не заработало. «Как отправляли на согласование постановления о развитии животноводства и поощрении семеноводства, так и отправляем», — совсем недавно сетовал в разговоре с корреспондентом «Итогов» беломовский чиновник.

Наконец чрезвычайно показательно, что главный финансовый документ страны — бюджет, по крайней мере его основные положения, пишется на Старой площади под непосредственным руководством Александра Лившица. Он всякий раз провозглашает очередной проект самым реалистичным и лучшим из лучших, а после утверждения сметы парламентом принимается критиковать правительство за нереалистичный бюджет и предрекать его невыполнение.

Так что все рассуждения Бориса Николаевича о том, что вот Черномырдину мы не очень доверяли, а новому премьеру предоставляем полную свободу рук, — не более чем слова. Виктор Черномырдин был крупной политической фигурой. А Сергей Кириенко в глазах президентских чиновников не более чем выскочка. Большинство из них считают, что Сергей Владиленович должен быть им благодарен за помощь в достижении премьерского кресла, которое ему, «молодому-зеленому», и досталось-то только потому, что существует подстраховывающая правительство «вышестоящая инстанция».

## Контролеры

Присматривать за правительством в экономической сфере, работающим на Старой площади, интересно да к тому же безопасно и не очень хлопотно. За прошедший год в Белом доме снова подобралась грамотная и эффективная экономическая команда. Между тем региональной политикой в последнее время в правительстве почти никто не занимался. И в этой сфере президентский аппарат вынужден не столько дублировать, сколько действительно полностью подменять правительство.

Осенью прошлого года, после увольнения Александра Казакова, оказа-



прошлой неделе куратором региональной политики в ранге первого заместителя руководителя администрации стал Владимир Путин, начальник Главного контрольного управления. «Тихий питерский чекист», как его величают в администрации, вряд ли терял время даром, и за полтора года работы в КУ у него наверняка набралось достаточно материала на каждого из 88 региональных начальников. Как считают в Кремле, собранная Путиным информация позволит ему использовать механизм «подвешивания» губернаторов куда более эффективно, нежели это удавалось Казакову. Теперь, когда администрация всерьез принялась готовиться к выборам 2000 года, лояльность провинций важна как никогда.

▶ лось, что «невнятная региональная политика», в проведении которой обвиняли бывшего замруководителя администрации, была довольно успешной. Даже когда Кремль проигрывал губернаторские выборы, Казакову, как правило, удавалось убедить новых провинциальных начальников не только не ссориться с Центром, но и поддерживать президента на сессиях Совета Федерации. За полтора года работы Александр Иванович прокололся лишь однажды — не смог заставить приморского губернатора Евгения Наздратенко выполнять экономические предписания Москвы. Этот промах компенсировался определенными успехами на губернаторских выборах осенью 1996 года.

Казаков признавал, что в условиях, когда федеральный Центр перечисляет деньги в регионы нерегулярно, если перечисляет вообще, говорить о финансовых рычагах давления на местные власти не приходится. А потому главной задачей сотрудников соответствующих управлений должен был стать поиск «болевых точек» у провинциальных руководителей. «Губернатора надо «подвесить» и тем самым сделать его лояльным», — откровенничал однажды Александр Иванович.

Пришедшая на смену Казакову Виктория Митина продемонстрировала журналистам свою чрезвычайную осведомленность в семейных делах президента. Однако в региональной политике на ее счету сплошные провалы. На фоне скандального конфуза президентской партии на выборах нижегородского мэра и бездарного вмешательства в красноярскую кампанию, закончившуюся триумфом Александра Лебедя, недавние поражения кандидатов, поддерживаемых президентской стороной, на выборах в Пензе и Карелии смотрятся незначительными «осечками».

Теперь, как утверждают наши собеседники на Старой площади, губернаторам придется вспомнить старые «казаковские» времена. На

## Имиджмейкеры

В окружении президента, впрочем, категорически отрицают, что начали подготовку к новым президентским выборам. «Мы просто хотим заняться имиджем власти», — говорят в Кремле. И в то же время признают: «Нам нужны мощные рычаги влияния на общественное мнение». Прежде всего это необходимо для того, чтобы объяснять обществу мотивы тех или иных действий главы государства. «Почему отставили правительство Черномырдина? Ведь никто внятно так ничего и не объяснил», — справедливо указывали наши собеседники.

Забота о том, какой образ власти формируется у избирателя, стремление обеспечить единую информационную политику органов федеральной власти, пожалуй, единственная сфера, где президентская администрация никого не дублирует и не подменяет. Однако очередное решение заняться «имиджем власти», а его главная составляющая, как ни крути, образ президента, как бы невзначай совпало с созданием крупного государственного медиа-холдинга и выступлением Бориса Ельцина, посвященным вопросам независимости прессы и взаимоотношениям СМИ и власти. А имиджмейкерская команда Кремля в составе Татьяны Дьяченко, Валентина Юмашева, Сергея Ястржембского и Михаила Комиссара получила пополнение — Игоря Шабдурасулова, бывшего «офицером по связи с прессой» при Черномырдине.

«Свобода прессы не значит безнаказанность. Нас не устраивает то, как телевидение освещало, например, акцию шахтеров, перекрывших железные дороги», — решительно заявлял «Итогам» президентский чиновник. Впрочем, президент на встрече с руководителями ведущих отечественных телеканалов в прошлый четверг избрал более мягкий тон: «Свобода как была, так и остается. Но мы вправе вас попросить, чтобы вы проводили через телевидение государственную политику, не более того».

Но даже с таким настроем улучшить образ власти и президента в глазах общественности будет совсем не просто. И пока чиновникам действительно лучше отрицать любые намеки на то, что администрация президента начинает активно перестраивать свою работу и постепенно превращается в предвыборный штаб. ■

ЛЕТОМ 1996 ГОДА АНАТОЛИЙ ЧУБАЙС ПЕРЕСТРОИЛ СТРУКТУРУ АППАРАТА ГЛАВЫ ГОСУДАРСТВА И ПРЕВРАТИЛ АДМИНИСТРАЦИЮ ПРЕЗИДЕНТА В «ТЕНЕВОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО». ПРОШЛОЙ ВЕСНОЙ ОН ПОКИНУЛ КРЕМЛЬ. **НО ДЕЛО ЧУБАЙСА ЖИВЕТ И ПОБЕЖДАЕТ**

БЕЗОПАСНОСТЬ

## Кризисный штаб президента

Когда Андрей Кокошин был назначен секретарем Совета безопасности, многие решили, что теперь СБ займется исключительно реформированием силовых ведомств. Однако, похоже, одними реформами он не ограничится. Этот орган превращается в настоящий кризисный штаб, который в критических ситуациях будет координировать действия всех властных и силовых структур. Предшественникам Кокошина такой штаб создать не удалось прежде всего потому, что всесильные силовики не воспринимали Совбез всерьез, предпочитая напрямую общаться с президентом.

Команда же Андрея Кокошина смогла наладить координацию действий силовых ведомств. Что и продемонстрировали события последних недель, когда властям пришлось искать выход из двух жестоких кризисов: блокирование шахтерами железных дорог и захват здания Госсовета в Дагестане. Все принципиальные решения по урегулированию кризисов были оперативно подготовлены только что сформированным аппаратом Совета безопасности и приняты на заседании СБ.

По информации, полученной от источников в Кремле, как только поступили сообщения об обострении ситуации в Махачкале, Кокошин немедленно собрал у себя руководителей силовых структур. В ходе многочасовых заседаний удалось разграничить зоны ответственности каждого и выработать схему эффективного взаимодействия. Руководство всеми силовыми структурами в зоне кризиса возложено на МВД, оно же будет проводить необходимые мероприятия по стабилизации положения в регионе. Армия обеспечивает лишь транспортные операции и связь. И, естественно, остается главным резервом.

Обеспечить единоначалие и разграничить зоны ответственности — задача только на первый взгляд несложная. Достаточно вспомнить Чечню. Решения по координации действий федеральных сил разного подчинения в этой республике формулировались столь расплывчато, что ведомства всегда могли переложить ответственность на соседа.

Ни Кокошин, ни его аппарат отнюдь не уповают на одни только силовые методы. Секретарь Совбеза считает — и эта мысль звучала на заседании Совета не раз, — что стабилизировать ситуацию на Северном Кавказе можно, лишь оживив там производство, дав людям работу. Этим призвана заниматься правительственная комиссия по Северному Кавказу, решение о создании которой было принято на заседании СБ.

Президент признал первые шаги Андрея Кокошина в роли начальника «кризисного штаба» вполне удачными, однако сам он отнюдь не намерен ограничивать свою деятельность только этими рамками. Решения, принимаемые в форс-мажорных обстоятельствах, полагает он, как этого ни трудно добиться, должны отвечать некоей долгосрочной стратегии.

Иными словами, Кокошин намерен превратить Совет безопасности в орган, котрый будет координировать всю аналитическую работу по прогнозированию возможных кризисов. А если учесть, что нынешняя российская политика — это перманентный кризис, то СБ может стать одной из самых влиятельных структур в стране. Тем более что на прошлой неделе стараниями Кокошина была воссоздана комиссия по военному строительству (она существовала при Совете обороны и в марте этого года была упразднена вместе с ним). Хоть возглавлять ее будет премьер-министр, вся организационная и аналитическая работа возложена на аппарат Совета безопасности.

**Александр Гольц**







# Непростой советский человек

**Бывший вице-премьер Рамазан Абдулатипов не вошел в состав нового правительства**

Галина Ковальская,

Александр Рыклин

ЖИЗНЬ И СУДЬБА

Это кажется странным. Сказано же было: во-первых, «неполитизированное», во-вторых, «специалистов». А авторитет Абдулатипова до сих пор строился именно на его репутации специалиста по национальным отношениям. Однако пост министра по делам национальностей, на который прочили Абдулатипова, почему-то достался главе пермских законодателей Евгению Сапиро, к национальным вопросам никакого касательства не имевшему. Впрочем, Абдулатипов без дела не останется.

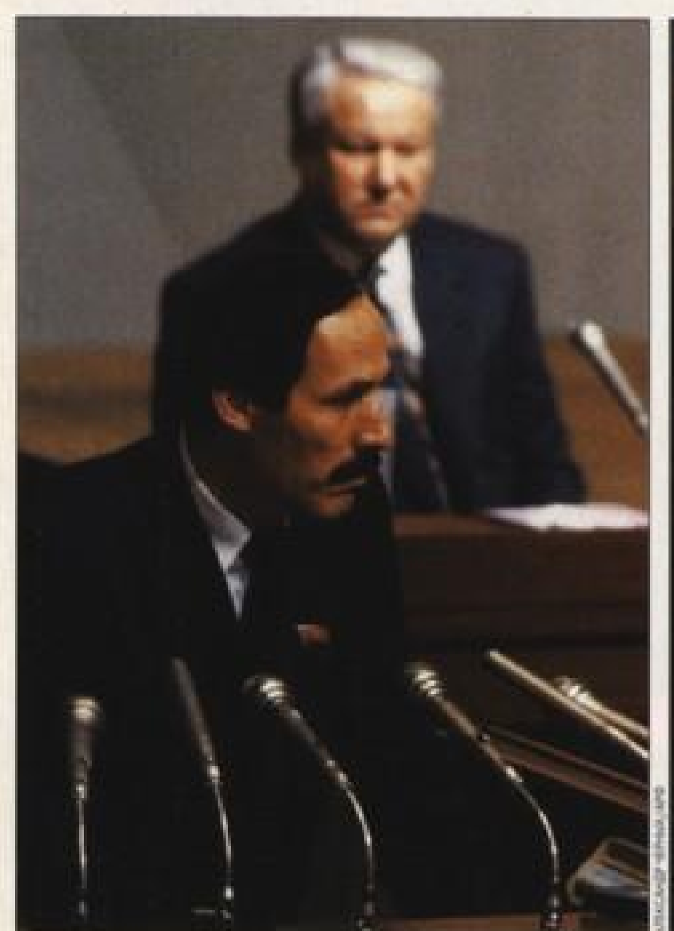
## Начало

Весна 1990-го. Первый съезд народных депутатов РСФСР. Только что ценой колоссальных усилий, с третьей попытки, сторонникам Ельцина удалось взять верх —избрать Бориса Николаевича Председателем Верховного Совета. И тут обнаружилось, что ни у коммунистов, ни у представителей «ДемРоссии» нет кандидатуры первого зама. Срочно занялись поисками. Будущий первый заместитель должен был удовлетворять нескольким критериям: быть нерусским и вообще не славянином (чтобы получить на съезде «инородческие» голоса), желательно представителем одного из «мусульманских» народов, быть «своим» для фракции, его выдвигающей, и в то же время не иметь слишком определенной политической окраски, чтобы не оттолкнуть «болото». Коммунисты искали недолго: Рамазан Абдулатипов, профессор, доктор наук, зав. сектором в ЦК, аварец. Безусловно, лоялен фракции «Коммунисты России», но явно и не из компании Ивана Кузьмича Полозкова. Тогда впервые имя Абдулатипова прозвучало на всю страну, и потом еще долго для рядовых политболельщиков он оставался коммунистическим ставленником и только. «ДемРоссия», если помните, в противовес Рамазану Гаджимурадовичу выдвинула своего профессора — Руслана Хасбулатова. И закипела на съезде новая битва, почти столь же ожесточенная, как и вокруг кандидатуры председателя. «Вы хоть знаете этого Хасбулатова?» — спрашивала я у самых что ни на есть «радикальных демократов», вновь и вновь бросавшихся в атаку на Абдулатипова после очередной «ничьей». «Нет, — признавались они, — но так с виду вроде ничего. Все лучше, чем этот Абдулатипов — говорит, словно отчетный доклад читает».

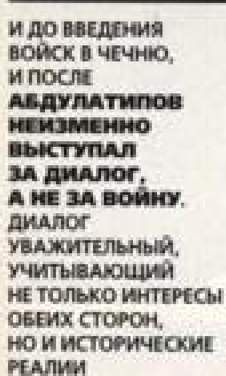
Как эти же самые депутаты рвали на себе волосы пару лет спустя! Как сокрушались: «Где были наши глаза! Абдулатипов — порядочный, интеллигентный, да разве можно сравнить с этим монстром!»

## Недавнее прошлое

Абдулатипов из тех, про кого можно сказать «он всем обязан Советской власти». Паренек из отдаленного аула (туда дорогу-то проложили, когда он стал депутатом, а регулярного автобусного сообщения до сих пор нет), из бедной многодетной семьи — пробился, стал доктором наук, профессором, даже работником аппарата ЦК КПСС. Личность он, конечно, незаурядная: способный, честолюбивый, учиться всегда любил. Первое образование — среднее медицинское. В восемнадцать лет заведовал медико-акушерским пунктом, кото-







**И ДО ВВЕДЕНИЯ ВОЙСК В ЧЕЧНЮ, И ПОСЛЕ АБДУЛАТИПОВ НЕИЗМЕННО ВЫСТУПАЛ ЗА ДИАЛОГ, А НЕ ЗА ВОЙНУ.** ДИАЛОГ УВАЖИТЕЛЬНЫЙ, УЧИТЫВАЮЩИЙ НЕ ТОЛЬКО ИНТЕРЕСЫ ОБЕИХ СТОРОН, НО И ИСТОРИЧЕСКИЕ РЕАЛИИ

рый обслуживал несколько горных сел, отстоящих друг от друга на десятки километров. «Каково было юноше из традиционной аварской семьи, скажем, в первый раз роды принимать?» — «Так ведь у нас на Кавказе к роженице допускают, только когда край, вот-вот умрет. А тут уж ни о чем не думаешь, только о том, как человеческую жизнь спасать». (Из интервью «Итогам».) Потом, уже после армии, учился на истфаке Дагестанского университета, в аспирантуре ЛГУ, делал научно-партийную карьеру.

И все же при всей неординарности нашего героя, если бы не бесплатное образование, не дешевый транспорт и, главное, не особенности советской кадровой политики — наверх старались выдвигать «из глубинки», с легкостью «перебрасывали» выдвиженцев из одного региона в другой, и на всех, кроме самого верхнего, уровнях власти обязательным было «представительство национальных меньшинств» — вряд ли он мог рассчитывать на профессорскую или управленческую карьеру.

## «Шестерка»

В Москву, в ЦК его взяли в 1988-м с должности завкафедрой Дагестанского педагогического института. Похоже, «лапы» у него в Москве не было, просто попал под кадровую кампанию: на волне горбачевской «гласности» обновляли аппарат ЦК, вводили туда молодежь (Абдулатипову было 42 года, по тогдашним понятиям — мальчик) и людей «со стороны», не из партийных структур.

За 10 лет, проведенных в Москве, он так и не прибился ни к какой «команде», не приобрел высоких и сильных покровителей. Как-то так все время получается, что он вроде бы и с властями, и не совсем. В Верховном Совете РФ — и когда выступал как оппонент Хасбулатова, и когда стал его сторонником — Абдулатипов все равно не входил ни в какие группировки, оставался одиночкой. После запрета КПСС в КПРФ не вступил. В октябре 1993 года Абдулатипов остался в мятежном Белом доме, поскольку «продаться», «перебежать» считал для себя невозможным. Но нараставшая в Белом доме истерия, выливавшаяся в конце концов в мятеж, не могла его не коробить. Как только представилась возможность выйти из осажденного здания, не роняя достоинства, Абдулатипов это сделал. Он включился в переговорный процесс и не принял участия в мятеже, когда переговоры были сорваны.

В феврале 1991-го, после кровавых событий в Вильнюсе и ельцинского вояжа по Прибалтике, вместе с другими членами Президиума ВС (кроме Хасбулатова) Абдулатипов подписал знаменитое антиельцинское «обращение шести». Это первый и, пожалуй, единственный случай его участия в некоей коллективной акции. Сегодня он говорит, что сделал это «по неопытности», но продолжает считать, что совершил тогда «мужественный поступок». Подписывая обращение, Абдулатипов был, несомненно, искренен в том смысле, что всей душой хотел сохранения Союза — и как истинный советский патриот, и как представитель своего народа: автономии тогда очень боялись оказаться в составе какого-то национального государства.

Однако в отличие от большинства своих тогдашних единомышленников он умел учиться. После Беловежской Пущи Абдулатипов не влился в ряды реваншистов-восстановителей. Более того, в конце 1991-го — начале 1992-го, когда со всей остротой встал вопрос о сохранении целостности России, Абдулатипов едва ли не первым из российских политиков осознал, что преодолеть инерцию распада можно, только напрочь отказавшись от «союзных» рецептов.

## Единство и борьба

Федеративный договор — любимое детище Абдулатипова — готовился под свист и улюлюканье коллег-депутатов и из коммунистического, и из демократического лагеря. Ученые и неученые мужи охотно рассуждали о том, что договор противоречит всей логике российского государственного строительства и Россия «не может быть договорной Федерацией». Между тем договор при всех его очевидных сегодня недостатках свою задачу тогда выполнил: республики, национальные и политические амбиции которых он никак не ущемлял, расставаться с Россией расхотели.

В начале 1992-го Минтимер Шаймиев и подконтрольный ему Верховный Совет Татарстана затеяли в республике референдум о статусе. Республиканские полномочия, вопрос о которых выносился на референдум, фактически выводили регион из российского правового поля. ВС России принял в адрес Татарстана угрожающее постановление. Конституционный суд устами Валерия Зорькина тоже заговорил о возможном применении силы, если референдум не будет отменен. Между тем в Татарстане все больший вес набирали национал-радикалы, и непредвзятому наблюдателю было ясно, что отменить назначенный референдум невозможно: националистическая волна просто сметет тогда республиканскую власть.

Абдулатипов как глава Совета Национальностей вылетел в Казань для переговоров с Шаймиевым. Несколько дней торговались за







**АБДУЛАТИПОВ** ВСЕЙ ДУШОЙ ХОТЕЛ СОХРАНЕНИЯ СОЮЗА, НО ПОСЛЕ БЕЛОВЕЖСКОЙ ПУЩИ ОН ЕДВА ЛИ НЕ ПЕРВЫМ ИЗ ПОЛИТИКОВ **ОСОЗНАЛ, ЧТО ВО ИМЯ СОХРАНЕНИЯ РОССИИ НЕОБХОДИМО ОТКАЗАТЬСЯ ОТ «СОЮЗНЫХ» РЕЦЕПТОВ**

закрытыми дверьми и договорились — Абдулатипов от имени Верховного Совета согласился на проведение в Татарии референдума, но формулировка вопроса существенно изменилась: были сняты упоминания о верховенстве татарского закона над российским и другие изоляционистские положения. Абдулатипов вернулся в Москву победителем, ожидая оваций и славы миротворца. Ух, как ему врезали на Верховном Совете! Тогдашние демократы, вроде Евгения Амбарцумова и Олега Румянцева, вкупе с коммунистами будто с цепи сорвались — дружно клеймили председателя Совета Национальностей за «развал России» и «предательство национальных интересов». Разумеется, и национальность нерусскую ему припомнили.

Рамазан Гаджимурадович, человек болезненно самолюбивый, был потрясен. Он не мог взять в толк, как такое возможно: успех-то, с его точки зрения, был очевиден — без насилия и даже без шантажа он обеспечил целостность страны.

В Абдулатипове глубоко сидит и часто прорывается наружу ревнивая обида на порядок вещей, позволяющий тем, кто знает и понимает заведомо меньше его, лезть со своими поучениями. И на тех, кто такой порядок поддерживает. Когда в январе 1998 года группа министров, даже не поставив в известность Абдулатипова, совершила вояж в Чечню, он в раздражении жаловался журналистам, что «подобные действия могут свести на нет предыдущую работу по переговорам». И к Рыбкину он ревновал, когда тот уже в качестве вице-премьера, курирующего вопросы СНГ, продолжал заниматься Чечней.

Кстати, о Чечне. Задолго до начала войны Абдулатипов сказал мне в интервью, что дудаевский режим в Чечне, возможно, разумнее признать, чтобы еще хуже не было. Странным образом коллеги по депутатскому корпусу не заметили тогда этой публикации, а то бы моего собеседника с потрохами съели. Хотя теперь та его мысль — коль скоро уж довели до того, что Дудаев пришел к власти, нужно было строить с ним отношения, потому что изоляция Чечни ни к чему хорошему не приведет, — кажется банальной. Но чтобы такое произнести вслух весной 1992 года, требовалось немалое мужество.

## Лицо... известной национальности

Еще во времена Верховного Совета Николай Рябов, возглавлявший в ту пору Совет Республик, на совместной с Абдулатиповым пресс-конференции вдруг заявил: «Москву заполонили лица кавказской национальности...» — «Нету такой национальности!» — прервал коллегу Абдулатипов.

Советская власть относилась к нерусским двойственно. С одной стороны, декларированный интернационализм, с другой — неписаная, но всем известная иерархия: русский народ — первый среди равных, украинский — второй среди равных и т.д. Гражданам предписывалось гордиться своей национальностью, но таким образом, чтобы эта гордость ни в коем случае не переходила в «национализм», то есть не посягала на иерархию народов. Нерусскость одновременно и помогала в жизни и карьере, и мешала. Она становилась источником комплексов, чем-то вроде родинки на лице: и дефект, и в то же время «изюминка». От этого национального комплекса Рамазан Гаджимурадович до сих пор не избавился (психоаналитики сказали бы «не проработал»). В нем по-прежнему подспудно живет убеждение, что русские — «первые среди равных». Принимая прошлой осенью должность вице-премьера, он несколько раз повторил, что главный национальный вопрос — русский и что другие народы будут развиваться гармонично и счастливо, только если с русскими все будет в порядке. Естественно, что этот неосознанный комплекс национальной неполноценности порождает такую же неосознанную обиду. По временам она выплескивается. Недавно на заданный ему вопрос, как обеспечить чеченскую интеграцию в условиях растущей в России чеченофобии, Абдулатипов ответил неожиданно резко и для политика совершенно непрофессионально: «Очень просто. Надо на человека смотреть, чего он сам стоит, а не на национальность...»

То ли по нелюбови к публичной политике, то ли из-за врожденной осторожности, Рамазан Хаджимурадович не поехал в Дагестан, где пользуется немалым авторитетом, когда 21 мая сторонники братьев Хачилаевых водрузили зеленый флаг над Домом правительства в Махачкале. Невмешательство делает Абдулатипова одним из основных претендентов на должность председателя правительственной комиссии по Северному Кавказу, решение о создании которой было принято на заседании Совета безопасности 25 мая. Пока ясно одно: последние события в Дагестане, которые многие комментаторы охарактеризовали как попытку государственного переворота, не могут не повлиять на дальнейшую политическую судьбу кавказца всероссийского масштаба.

На 26 июня в Дагестане назначены выборы главы Госсовета. Избирается он не всенародным голосованием, а особо на то уполномоченным Конституционным собранием, которое вполне контролируется ныне действующим руководителем республики Магомедали Магомедовым. Его скорее всего и выберут. Подобная перспектива устраивает в республике далеко не всех — значительная часть общества недовольна местной властной элитой (ситуация во многом схожа с той, которая сложилась в Чечне к 1991 году). Недовольные требуют проведения прямых всенародных выборов главы республики. С таким заявлением выступил и Союз мусульман России во главе с авторитетным бизнесменом и депутатом Государственной думы Надиром Хачилаевым. Именно его «Хаммер» попытались остановить махачкалинские милиционеры 21 мая. С чего,

**АБДУЛАТИПОВ** НАЗЫВАЕТ СЕБЯ «ЧЕЛОВЕКОМ ПАТРИАРХАЛЬНЫМ», НО КОГДА РЕЧЬ ИДЕТ НЕ О СЕМЬЕ, А О ГОСУДАРСТВЕННОМ СТРОИТЕЛЬСТВЕ, **ССЫЛАЕТСЯ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО НА ЗАПАДНЫЙ ОПЫТ**



собственно, и начался конфликт, чуть не переросший в революцию.

В Махачкале иномарки, в том числе и очень дорогие, встречаются довольно часто. Но можно смело утверждать, что этот американский армейский вездеход местные гаишники «знают в лицо» и из простой любознательности не останавливают. Всем известно, что эта машина принадлежит Надиру Хачилаеву, а люди, сидящие внутри бронированного монстра, без оружия на улицу не выходят и без боя не сдадутся. А потому есть основания считать неожиданную «проверку документов» акцией, спланированной теми, кому сегодня выгодно убрать с политической арены братьев Хачилаевых (старший брат Магомед — один из авторитетнейших людей в республике — член местного парламента и лидер лакского народного движения). Своей цели организаторы провокации достигли. События — от захвата здания Госсовета до возбуждения уголовных дел против братьев Хачилаевых и бегства последних в родную горную деревню — развивались в полном соответствии с их планами.

Москва без колебаний поддержала Магомедали Магомедова, считая его, по всей видимости, единственным «гарантом политической стабильности» в регионе. Залогом стабильности федеральные власти почитают его лояльное отношение к Центру и отмежевание от чеченского руководства. Сторонники братьев Хачилаевых, напротив, привержены идеям исламской солидарности. Не секретом являются и их давние связи с Чечней. Но раньше позиция влиятельных братьев в отношении российско-чеченского конфликта носила вполне конструктивный характер — так, например, без посредничества Надира Хачилаева вряд ли удалось бы подписать Хасавюртовский договор, положивший начало «замирению» в Чечне.

Известно, что на второй день противостояния сторонников Магомедова и Хачилаевых министр внутренних дел Сергей Степашин встречался с младшим из братьев и, по утверждению самого министра, «решил с ним много вопросов», что и привело вскоре к стабилизации положения в Махачкале. Вряд ли Надир Хачилаев согласился, чтобы против него было возбуждено уголовное дело. Так что переговоры с мятежниками были не более чем военной хитростью, и Центр заранее знал, что обещаний своих не выполнит.

Видимо, Хачилаев понял это и стал искать поддержки. По некоторым данным, в разгар столкновений в Махачкале Надир Хачилаев звонил Рамазану Абдулатипову и просил немедленно приехать в Дагестан. Абдулатипов не поехал. Между тем он, как и Хачилаевы, является сторонником прямых и всенародных выборов главы республики, в случае проведения которых у него появляются реальные шансы на успех.

Федеральные власти сделали свой выбор. Пока сценарий, по которому разворачиваются события в Дагестане, в точности повторяет тот, по которому они развивались в предвоенной Чечне. Уже известно, чем кончается на Кавказе поддержка центральной властью малопопулярного в своей республике, но зато лояльного Москве политика. Магомедали Магомедов вполне может повторить судьбу Доку Завгаева. В этой ситуации только вмешательство Рамазана Абдулатипова может предотвратить новую большую беду. И ему придется сделать выбор.

## Продукт модернизации

Он не любит демократию, хотя старается это не афишировать. Как у специалиста по национальным отношениям к демократии у него свой счет: митинги, толпы с плакатами, требующие «национального самоопределения», кампании в прессе, а потом погромы, беженцы, войны на годы. Искренне убежден, что львиная доля ответственности за кавказофобию лежит на журналистах.

Он очень советский человек. Не приверженец советской идеи, а именно советский человек с типично советскими комплексами, двойственным отношением ко всему и вся от европейской цивилизации до бытия Божия. Раздвоенность советского сознания — следствие не одного только лицемерия коммунистической морали, но и осуществленной большевиками уродливой модернизации экономики и общества. Абдулатипов как интеллигент в первом поколении, да еще выходец с Северного Кавказа, можно сказать, прямое порождение этой модернизации. Он любит подчеркивать свою приверженность традициям, может вслух возмущаться тлетворным влиянием Запада, но, когда речь заходит о государственном строительстве, ссылается исключительно на западный опыт. Называет себя «человеком патриархатным» и сторонником традиционного кавказского уклада, но на вопрос (к 8 Марта заданный), что он думает о женщинах-политиках, отвечает: «Я вообще-то о политиках сужу не в зависимости от пола». Может долго плести округло-бессмысленную вязь в духе советского агитпропа и вдруг перейти к серьезному и искреннему разговору, для политика весьма опасному, вроде как тогда с Дудаевым и Чечней.

Среди чиновников, в той или иной степени определявших отечественную национальную политику, Абдулатипов принадлежит к числу разумнейших. Он из тех редких в российских верхах людей, кто твердо стоит за худой мир и против доброй ссоры, особенно в вопросах национальных. Так что его отсутствие в новом правительстве ничем не оправдано.

Как это часто бывает с незаурядными людьми, Абдулатипов стремится реализовывать себя и творчески: он играет на гитаре и на народных аварских инструментах, рисует — кто-то из профессионалов похвалил его за «хорошее пятно» («Наверное, до мазка я еще не дорос», — пошутил он в одном из интервью) и даже устроил недавно собственную выставку. Он пишет стихи, выпустил книгу «Позывные разума». Это сборник афоризмов, наполовину чужих, наполовину «изреченных» автором. Она противоречива, как и ее создатель. Что-то кажется пародийным, прутковским, хотя написано всерьез («Не надо делать секрета из того, что знают все»). Но в некоторых высказываниях виден человек тонкий, нестандартный, с горьким жизненным опытом: «Интеллигент во власти — это, как правило, самая неинтеллигентная власть».



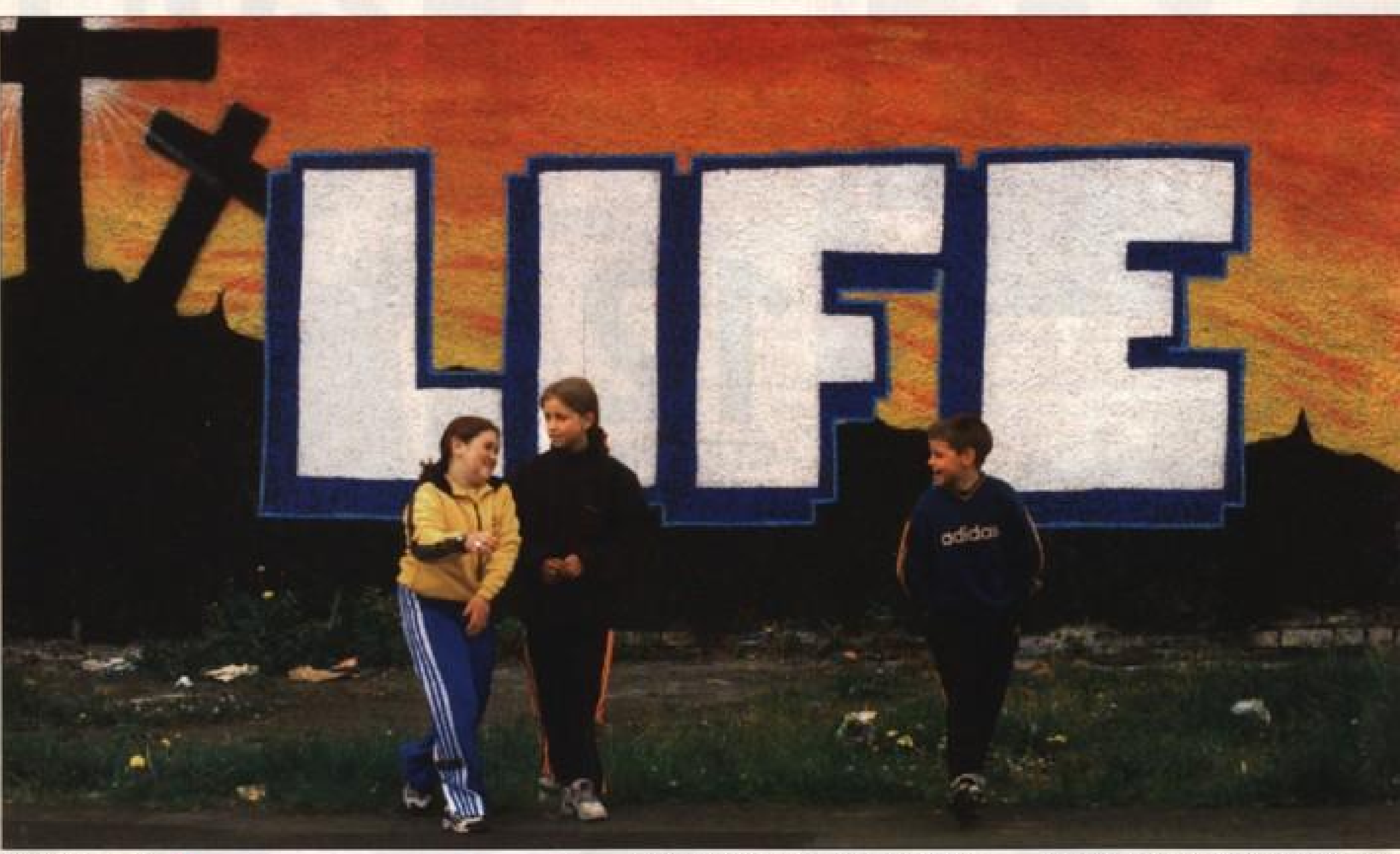
**НАДИР ХАЧИЛАЕВ** (СПРАВА), **ЗАХВАТИВШИЙ СО СВОИМИ СТОРОННИКАМИ 21 МАЯ ДОМ ПРАВИТЕЛЬСТВА В МАХАЧКАЛЕ, ТРЕБУЕТ ПРЯМЫХ ВЫБОРОВ ГЛАВЫ ДАГЕСТАНА. АБДУЛАТИПОВ НЕ ВМЕШИВАЛСЯ, ХОТЯ ТАКИЕ ВЫБОРЫ ОТВЕЧАЮТ ЕГО ИНТЕРЕСАМ**





# Ольстерский мир: свеча на ветру

## Несмотря на результаты референдума в Ирландии, достигнутый компромисс хрупок




ГОЛОСУЯ ЗА МИРНЫЕ СОГЛАШЕНИЯ, **ИРЛАНДЦЫ ПОНИМАЛИ, ЧТО РЕШАЮТ ВОПРОС ЖИЗНИ И СМЕРТИ СВОИХ ДЕТЕЙ**

Светлана Кирилица

РАВНОВЕСИЕ

**ВЕЧЕРОМ В СРЕДУ, 27 МАЯ В СТОРМОН**те облаченный в белый пиджак Элтон Джон был явно в ударе. Два с половиной часа шел концерт, и 15-тысячный зал ревел от восторга. В зале нельзя было отличить католиков от протестантов. Впрочем, именно этого эффекта, возможно, и хотел достичь британский премьер Тони Блэр. Он попросил знаменитого артиста выступить в Стормонте, чтобы отпраздновать победу здравого смысла на референдуме, которая открывает реальный путь к урегулированию застарелого североирландского конфликта.

Около 71 процента голосовавших в Северной Ирландии поддержали заключенное в апреле Стормонтское мирное соглашение между представителями всех политических сил, противостоящих друг другу в Ольстере. К югу от границы результат оказался еще более убедительным: практически 90 процентов — «за», в том числе, между прочим, и за изменение конституции Ирландской республики, в которой теперь не будет требования о воссоединении с Севером.

Газета «Гардиан» определила происшедшее так: «Будущее Северной Ирландии бросило вызов прошлому и победило». Наконец-то все поняли, писала газета, что ни одна из сторон не может победить силой, а значит, всем придется идти на уступки.

Впрочем, не рано ли праздновать? Ведь сторонники силового решения с обеих сторон все еще надеются аннулировать компромисс, рассчитывая прежде всего на предстоящие в июне выборы.

В соответствии со Стормонтским соглашением жители провинции должны избрать местный парламент — Ассамблею. Но только со стороны может показаться, что таким образом мирное урегулирование становится необратимым. Нет, оставшиеся в меньшинстве противники Соглашения видят в выборах свой второй шанс, как бы «второй тур» референдума. Расчет на то, что кандидаты «анти-Стормонта» в случае победы смогут использовать парламентский механизм для того, чтобы пустить Соглашение под откос.



ВОКРУГ РОССИИ | ИРЛАНДИЯ



**ЛИДЕР ОРГАНИЗАЦИИ ШИНН ФЕЙН ДЖЕРРИ АДАМС** (СЛЕВА), **ПОСТАВИВШИЙ СВОЮ ПОДПИСЬ ПОД СТОРМОНТСКИМ СОГЛАШЕНИЕМ, ЧУВСТВУЕТ СЕБЯ РАСКРЕПОЩЕННЫМ**



**БРИТАНСКИЙ ПРЕМЬЕР ТОНИ БЛЭР** (В ЦЕНТРЕ), **ЛИДЕР ЮНИОНИСТОВ ДЭВИД ТРИМБЛ** (СЛЕВА) **И ГЛАВА СОЦИАЛ-ДЕМОКРАТОВ ДЖОН ХЬЮМ** (СПРАВА) **НАКОНЕЦ-ТО НАШЛИ ОБЩИЙ ЯЗЫК ПО ПРОБЛЕМЕ УРЕГУЛИРОВАНИЯ В ОЛЬСТЕРЕ**



СТОРОННИКИ ПРЕКРАЩЕНИЯ ЗАСТАРЕЛОГО КОНФЛИКТА ПРАЗДНУЮТ ПОБЕДУ

Есть, конечно, сторонники и более простых диверсионных методов. И накануне референдума, и уже после него силы безопасности обезвредили несколько бомб, подложенных под железнодорожные рельсы и другие объекты. Но в целом, по всеобщему признанию, вооруженное сопротивление мирному соглашению оказалось менее значительным, чем можно было предположить. Отчасти, возможно, потому, что Шинн Фейн — политическое крыло Ирландской республиканской армии (ИРА) — неожиданно активно поддержала соглашение, развернув в его поддержку мощную агитацию. Впрочем, именно это и укрепило противоположный лагерь в самых черных подозрениях. Многим протестантам трудно поверить в то, что революционеры искренне отказались от идеологии насилия и социалистической диктатуры, которую официально исповедовали совсем недавно. Ведь буквально накануне подписания Шинн Фейн настаивала на сохранении в конституции Ирландии цели воссоединения «Изумрудного острова».

Лишь в самый последний момент республиканцы сдались и поставили свою подпись под Стормонтским пактом. Чем же объясняют они смену настроения? Лидеры Шинн Фейн полагают, что соглашение и результаты референдума позволят вывести британские войска и силы безопасности из Северной Ирландии и избавят местный полицейский корпус от «протестантского засилья». Все это, по их мнению, должно положить начало процессу, в результате которого Ирландия неизбежно станет единой.

Расчет республиканцев, разумеется, пугает сторонников британского Ольстера. Что, если Шинн Фейн права в своем анализе? Идеологи соглашения успокаивают: во-первых, при сохранении большинства за протестантами воссоединение может произойти только при их добровольном согласии. А во-вторых, даже если представить себе, что это произойдет (лет, скажем, через пятьдесят), то какое и для кого это будет иметь значение в объединенной Европе без политических и экономических границ, с единой валютой, единой законодательной базой, единым парламентом и т.д., и т.п.?

Несмотря на столь внушительный, казалось бы, результат референдума, тяжеловесное сооружение стормонтского компромисса может легко рухнуть. И в ходе июньских выборов, и при проведении следующих за ними традиционных летних маршей протестантов. Марширующие обычно норовят демонстративно пройти через самые что ни на есть католические районы, чтобы потрепать противникам нервы.

Главный камень преткновения, без сомнения, — это проблема разоружения военизированных группировок. Документ провозгласил его обязательной задачей, но не определил конкретной процедуры ее осуществления. Это дало возможность ИРА заявить, что она («пока») разоружаться не собирается. Разумеется, в ответ их главные вооруженные оппоненты предупредили, что в таком случае и они могут не сдать оружия.

Не так уж легко поддается решению и задача досрочного освобождения заключенных североирландцев из британских тюрем. Теоретически немедленное освобождение должно быть гарантировано только тем, кто связан с группировками, отказавшимися от насилия. Но ни одна из военизированных организаций не сделала этого в безоговорочном и безусловном виде.

Блэр и его команда пытаются сделать из Стормонтского соглашения и прецедент, и отправную точку для всего процесса так называемой «деволюции» — постепенного, осторожного делегирования власти местным органам самоуправления в «неанглийских» частях Соединенного Королевства, то есть в Шотландии и Уэльсе. В обоих краях предполагается создание местных Ассамблей, и их представители вместе с коллегами из Северной Ирландии и из центрального парламента в Вестминстере будут заседать в Британо-ирландском совете (Совете островов).

Как считают некоторые обозреватели, происходящее в Ольстере уже в какой-то мере остудило горячие головы среди валлийских и шотландских националистов. На фоне трудных реальностей североирландского компромисса мечты о быстрой и легкой независимости Шотландии и Уэльса начинают выглядеть несколько нелепо, но все еще вполне возможный крах урегулирования в Ольстере может вызвать цепную реакцию — повальный рост сепаратистских настроений на Британских островах. Считается, что всеми политиками движут амбиции. В таком случае большими политиками соответственно — большие амбиции. Тони Блэр сейчас вплотную приблизился к колоссальному, редко кому в истории выпадающему выигрышу. Но и ставка на кону остается огромной, и плата за поражение будет чудовищной. Нюанс в том, что платить по счету в случае проигрыша придется не только Блэру, но и всему британскому обществу и, может быть, всех больше — населению Северной Ирландии. Кто когда-нибудь еще поверит в возможность мира, если и на этот раз, после столь ошеломляющих результатов референдума, урегулирование рухнет? Мир в Ольстере все еще хрупок, все еще подвержен всем стихиям — совсем как «свеча на ветру» из знаменитой песни Элтона Джона. ■



# Всемирная морская феерия в Лиссабоне

**Крупнейшая в истории выставка ЭКСПО-98 связала воедино подвиги мореплавателей прошлого, реальность наших дней и вечные морские утопии**



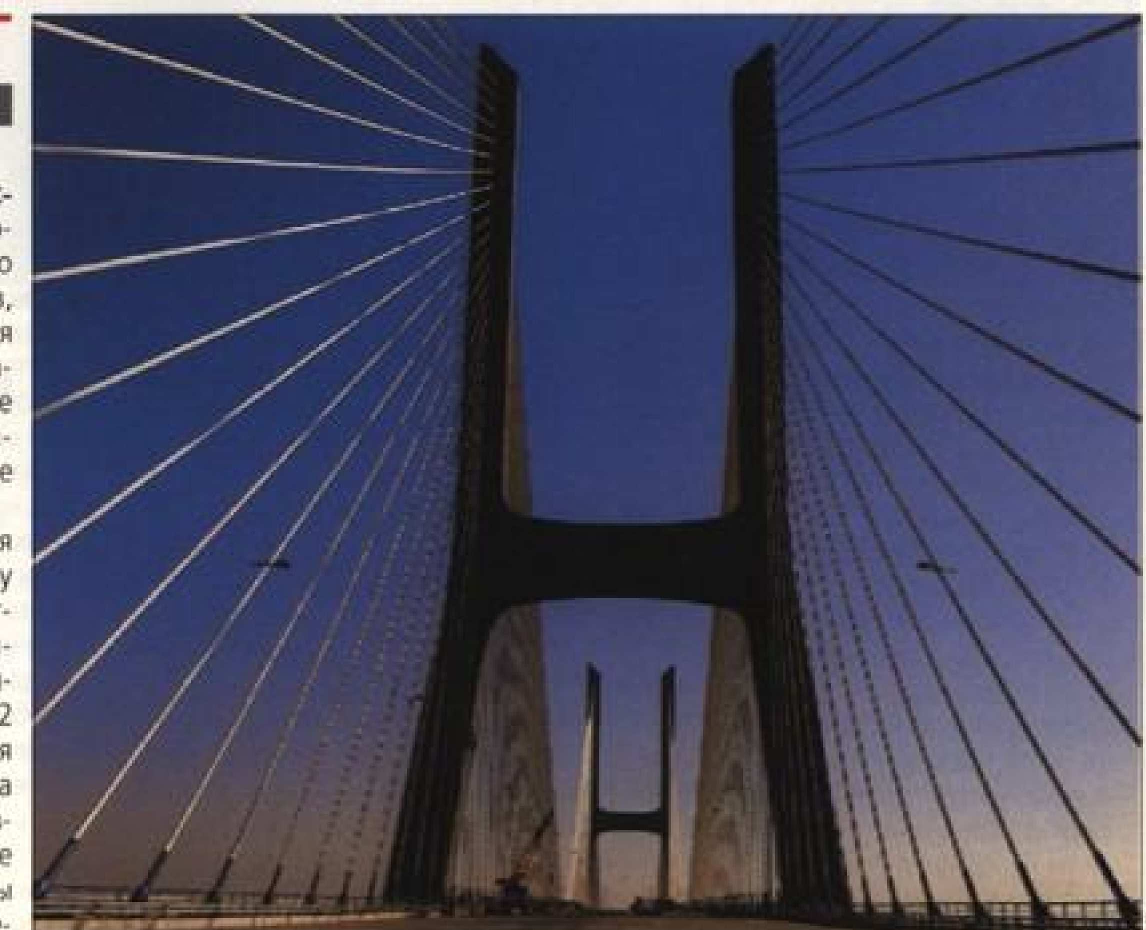

ТАК ВЫГЛЯДИТ ОФИЦИАЛЬНЫЙ СИМВОЛ ЭКСПО-98. МНОГИЕ, ОДНАКО, **СЧИТАЮТ, ЧТО ГЛАВНЫМ СИМВОЛОМ ЭТОЙ ВЫСТАВКИ СТАНЕТ МОСТ «ВАСКО ДА ГАМА»** ЧЕРЕЗ РЕКУ ТЕЖУ (ФОТО ВВЕРХУ И СПРАВА), СООРУЖЕННЫЙ СПЕЦИАЛЬНО К ЕЕ ОТКРЫТИЮ. ДЛИНА МОСТА — 17 КМ

Анатолий Сосновский

ВОДА

**ОБЫЧНО НЕ СКЛОННЫХ К САМОВОС**хвалениям португальцев, самого сдержанного и молчаливого из южноевропейских народов, просто не узнать. Только что открывшаяся в Лиссабоне Всемирная выставка «Океаны — наследие для будущего» — главное туристическое событие этого лета — наполняет их гордостью за великие морские свершения пятивековой давности.

Тема, дата и место проведения ЭКСПО-98 — одного из крупнейших шоу XX столетия (полторы сотни стран-участниц, почти 10 млн. гостей, общая стоимость проекта 2 млрд. долларов) — вполне обоснованны. Ровно 500 лет назад, 22 мая 1498 года, португальская экспедиция Васко да Гамы, обогнув Африку, достигла берегов Индии. С тех пор, как считают современные историки, океаны стали не только разделять, но и сближать культуры и народы. Не случайно мировое сообщество провозгласило 1998-й Годом океана.







Буквально за полгода 330 гектаров полузаброшенной промзоны на 5-километровом берегу широкого речного устья в паре километров от Атлантики превратились в настоящую «лиссабонскую Океанию».

Над болотистыми берегами реки Тежу вознесся самый длинный в Европе 17-километровый мост стоимостью 1 млрд. долларов — он наконец-то решил проблему связи вечно запруженного машинами Лиссабона с югом страны и всей системой автострад континентальной Европы. Построены новые транспортные развязки и линии скоростного трамвая, культурные центры и отели, офисы и рестораны. И самое главное — павильоны, собравшие, пожалуй, все, что связывало и связывает нас с миром воды.

## Реальность и утопия

Несколько тысяч экспонатов, представленных в павильоне познания моря, павильоне Португалии и экспозициях большинства стран-участниц, раскрывают историю взаимоотношений водной среды и человечества. Об этом рассказывают находки подводных археологов и образцы морских технологий ближайшего будущего, макет Великой Китайской стены из ракушек в китайском павильоне, челн святого Петра в экспозиции Ватикана и эталон чистой воды, представленный сухопутной Австрией.

И все же центр ЭКСПО не здесь. Не на двух ее основных «проспектах» — Морском и Прибрежном путях с их сотнями магазинов, ресторанов и развлекательных центров. И даже не в 10-тысячном амфитеатре, где в течение 132 выставочных вечеров намерены выступить, кажется, все звезды мировой сцены — от



ОДНО ИЗ ПОРАЖАЮЩИХ ВООБРАЖЕНИЕ ПОСЕТИТЕЛЕЙ ВЫСТАВКИ СООРУЖЕНИЙ — **КОМПОЗИЦИЯ «СТРАННИКИ»** (ВВЕРХУ). **ЗНАМЕНИТАЯ ЧАСОВАЯ ФИРМА SWATCH** ОФОРМИЛА СВОЙ ПАВИЛЬОН В ТОМ ЖЕ МОДЕРНИСТСКОМ СТИЛЕ, КОТОРЫЙ ОТЛИЧАЕТ ЕЕ ПРОДУКЦИЮ (СЛЕВА). ТАКИМ ЗАПЕЧАТЛЕН НА СТАРИННОЙ ГРАВЮРЕ **АДМИРАЛ ВАСКО ДА ГАМА** (ВНИЗУ)

ПЛАВАНИЕ И ВОЗВРАЩЕНИЕ

## Страна и море

**Пятьсот лет назад португальские капитаны раздвинули наш мир до современных границ**

«Navegar e preciso/ viver nao e preciso» («плыть необходимо/ жить не так уж необходимо»). В этих словах португальского поэта Фернанду Пессоа — квинтэссенция 500 лет истории маленькой страны на обрывающейся в Атлантику западной оконечности Европы.

На протяжении двух столетий (примерно с 1450 по 1650 год) Португалия, все население которой не превышало в те времена трех миллионов человек, открыла и коммерчески освоила немыслимое количество земель. От островов Мадейра и Кабо-Верде возле западного побережья Африки португальцы добрались через Атлантику до Бразилии на юге и полуострова Лабрадор на севере Американского континента. Они же исследовали юго-восточное побережье Африки, первыми доплыли до Индии, Зондских островов (современная Индонезия), Китая, Японии и Австралии. Они также забирались и в глубь Африки — в Гвинею и Сьерра-Леоне за золотом, слоновой костью и рабами. Везде, где появлялись их каравеллы, возникали фактории и церкви, составлялись словари местных языков и морские лоции, описания далеких земель и предложения правительству по политическому, религиозному и хозяйственному освоению открытых земель.

Превращение окраинного королевства в мировую торговую и колониальную державу было слишком быстрым, а сами открытые земли — слишком обширны. Португальцы заведомо не могли «переварить» свои приобретения. Уже к XVII веку в Латинской Америке на первые роли вышли испанцы, а из Индии и других азиатских опорных пунктов португальцев стали вытеснять голландцы и французы, на смену которым пришли англичане. Более или менее прочно в португальской орбите остались только огромная Бразилия, несколько африканских владений, центр игорного бизнеса Макао на китайском побережье да захваченный в 70-е годы Индонезией остров Тимор. В Индии о некогда славных мореходах-завоевателях напоминают лишь португальские имена смуглых индийцев-католиков, жителей бывшего португальского владения Гоа на западном побережье. В Японии — три сотни оставшихся в языке португальских слов. И по всему великому морскому пути вокруг Африки в Юго-Восточную Азию — руины крепостей и торговых факторий. Сама же Португалия вновь стала небольшой европейской страной, а в XVII веке даже на некоторое время утратила независимость и была поглощена испанской монархией...

С тех пор — уже несколько столетий подряд — историки ломают голову над загадкой «португальского феномена». Ведь отправить каравеллы в неведомые просторы в XV веке означало примерно то же, что сегодня подготовить серьезную космическую программу. Так почему же маленькая Португалия, далеко не самая богатая страна Европы, тратила силы и средства именно на это? Зачем правителю отвоеванного у мавров южнопортугальского королевства Алгарви принцу Генриху, нареченному Мореплавателем, понадобилось на протяжении более 30 лет, начиная с 1422 года, снаряжать экспедиции вдоль неисследованного африканского побережья?



Не легче ответить и на другие вопросы. Чтобы пройти неведомыми морскими путями, нужны были не только деньги и решительные капитаны. Нужны были знания. Откуда они взялись в провинциальной Португалии?

Одна из наиболее аргументирован- ▶



ЭКСПО-98 — ЭТО И **УЛИЧНЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ, КОТОРЫЕ ЗАПОЛНЯЮТ ВСЕ СВОБОДНОЕ ПРОСТРАНСТВО** (ВВЕРХУ)

ВНИЗУ: **ОТКРЫТИЯ ПОРТУГАЛЬСКИХ МОРЕПЛАВАТЕЛЕЙ ПОЗВОЛИЛИ УЖЕ В XVI ВЕКЕ СОСТАВИТЬ ПОДРОБНУЮ КАРТУ АФРИКАНСКОГО ПОБЕРЕЖЬЯ. ЛИШЬ КАЖДОМУ ТРЕТЬЕМУ КОРАБЛЮ УДАВАЛОСЬ ОБОГНУТЬ МЫС ДОБРОЙ НАДЕЖДЫ, ОСТАЛЬНЫЕ ГИБЛИ В БУРНОМ МОРЕ**

оперных теноров до рок-музыкантов и представителей экзотических жанров.

Сам Океан, экосистемы которого оживают в крупнейшем в Европе океанариуме (на 25 тысяч обитателей), и мир человеческих фантазий на морские темы, воссозданный мультимедийными шоу в павильоне «Утопия», — вот главные герои выставки. По прогнозам организаторов, после ее закрытия 30 сентября океанариум останется одной из главных достопримечательностей Лиссабона и будет привлекать до 1,5 млн. туристов ежегодно. А под куполом, где сегодня шесть раз в день разворачивается «утопическое» шоу, разместится крупнейший спортивно-зрелищный комплекс португальской столицы.

Вообще забота о том, как будут использоваться пространство и инфраструктура ЭКСПО после ее закрытия, выгодно отличает лиссабонскую выставку от большинства предшественниц.

После выставки на ее территории разместятся 5 тысяч новых жилых домов, а переносящие сюда офисы компании создадут 18 тысяч рабочих мест. Новые больница, железнодорожная станция, гавань для яхт и другие нужные городу объекты также останутся в наследство от ЭКСПО. Кстати, только в этом году португальские отели и турфирмы надеются заработать дополнительно 1,4 млрд. долларов. Сохранится Музей изучения океана. Международная зона превратится в новый лиссабонский торгово-выставочный центр. Здесь же будет штаб-квартира Международной комиссии по проблемам океана (ее возглавляет бывший президент Португалии Мариу Соариш). Так что наследники великих навигаторов прошлого, как и пять веков назад, вполне успешно совмещают романтику грандиозных замыслов с трезвым коммерческим расчетом.

## Открытие Португалии

Почти три столетия мир был свидетелем того, как обессилевшая в заморских свершениях Португалия погружается в провинциальное забытье. Нижней точки падения страна достигла к середине 1970-х. Потеря Анголы и Мозамбика, последних крупных колоний, возвращение в метрополию нескольких сотен тысяч беженцев были восприняты как национальный позор. Солдаты и офицеры проигранной колониальной войны стали героями апрельской «революции гвоздик» 1974 года, свергшей фашистский режим Салазара, — последней революции XX столетия на западе Европы.

Потрясения, которые пережила Португалия в середине 70-х, усиление радикальных левых, угроза дальнейшей нестабильности заставили европейские державы вспомнить о стране на краю континента. Ее пригласили в Европейский союз. Начались инвестиции в португальскую экономику. Сегодня страна превратилась в уважаемого члена ЕС, полноправную европейскую демократию. Бурное по меркам Старого континента развитие (3,5% экономического роста в 1997-м и ожидаемые 3,8% в 1998-м) при низкой инфляции и безработице, социальной стабильности и взвешенной политике позволило Португалии войти в число учредительниц новой мировой валюты евро.

Организовав крупнейшую из когда-либо проводившихся ЭКСПО, Португалия рассчитывает окончательно избавиться от образа провинциального захолустья Европы. ■

▶ ных версий гласит, что их принесли изгнанники — евреи и тамплиеры. Дело в том, что в XIV веке, когда в большей части Европы начались гонения на могущественный орден тамплиеров, прославившийся во время крестовых походов, и почти одновременно — преследования евреев во многих странах, португальские короли Ависской династии оказались единственными, кто дал приют и тем, и другим. Осевшие в Португалии тамплиеры принесли на новую родину научные знания и богатства, накопленные за два столетия крестовых походов. Они же основали там новый орден — орден Христа, великим магистром которого стал принц Генрих. Тот самый, что отправлял за моря десятки каравелл, на парусах которых красовалась эмблема тамплиеров. Кстати, и все без исключения великие капитаны тоже были членами ордена.

А карты и навигационные приборы для них создавали изгнанные из Испании королевским декретом евреи — лучшие картографы и изобретатели навигационных инструментов в Европе. Жайме да Майорка преподавал будущим первооткрывателям в засекреченной навигационной школе на мысе Сагриш. Абрахам де Бежа, посланный на разведку, прошел с караванами весь Ближний Восток и принес в Португалию весть о царстве христиан Абиссинии (его сочли легендарным «царством пресвитера Иоанна»). Абрахам Закуто, математик короля, составил знаменитый «Альманах перпетуум» 1496 года, главное пособие тогдашних мореплавателей, и солнечные таблицы, по которым плыл в Индию Васко да Гама.

Правда, гордые и воинственные испанцы, конкуренты португальцев, говорили, что соседи покорили больше земель в постели, чем на поле брани. И впрямь, во всех вновь открытых землях португальские колонисты брали в жены и наложницы дочерей местной знати, смешанные браки приветствовались короной.

Португальская колониальная империя времен расцвета состояла из сети прибрежных торговых складов-факторий с вооруженной охраной. И поставляли они на мировой рынок не только (и не столько) золото и драгоценности, но и специи. Именно глиняный сосуд для специй наряду с прямоугольным крестом и астролябией можно считать эмблемой португальских завоеваний. Схема торговых крепостей повторяла опыт великих торговых империй средневековья — генуэзской, венецианской. Но португальцы не просто сумели распространить его на далекие заморские территории. Им удавалось интегрироваться в иноземные культуры, именно поэтому португальский «след» и через несколько столетий различим в столь самодостаточных сообществах, как индийское и китайское, японское и малайское. А в Европе они первыми создали достоверную картину обширного, опасного, но все же постижимого мира. Португальцы помогли старому континенту шагнуть из эпохи путешествий-мифов и крестовых походов во времена исследовательских, торговых и завоевательных экспедиций. В Новое время.

**А. С.**



# Русское сердце Южной Америки

Продолжаем публиковать серию очерков наших корреспондентов об Аргентине (начало см. в №18)

**Десятки тысяч русских живут в Аргентине. Одних она спасла много лет назад от СМЕРШа и сталинских лагерей. Другие приехали сюда после распада СССР в надежде найти удачу, да так до сих пор и ищут**

Леонид Велехов,
Юрий Феклистов (фото)

ЧУЖИЕ ГОРОДА



«КРЕСТНЫЙ ХОД В БУЭНОС-АЙРЕССКОЙ ГУБЕРНИИ»: ПРИХОЖАНЕ ЦЕРКВИ СВ.СЕРГИЯ РАДОНЕЖСКОГО В ПРЕДМЕСТЬЕ АРГЕНТИНСКОЙ СТОЛИЦЫ ВИЙЯ-БАЙЕСТЕР ВСТРЕЧАЮТ СВЕТЛОЕ ХРИСТОВО ВОСКРЕСЕНИЕ

«Не могу спокойно слышать звук пролетающего самолета. Плакать хочется!» При всей искренности Володиного признания и неподдельности наворачивающихся на его глаза слез я едва сдерживаю смех. Уж больно неожиданная метафора человеческого отчаяния.

Впрочем, это единственный момент, когда злополучный Володя вызывает у меня улыбку. Глядя на него, безвольно осевшего на стуле, страдающего от жары, но не снимающего галстук, с опрокинутым лицом и с собачьей тоской в глазах, впору самому плакать.

Володе 44 года, 15 из них он отработал в донецких шахтах, затем переквалифицировался во врача-терапевта. Зарплаты в последние полтора года ни ему, ни его жене, медсестре, не платили. Когда кончились сбережения — при четырех детях это случилось быстро, — они прослышали о стране Аргентине, куда, как рассказал сосед, можно было выехать на заработки. Володя признается, что ничего больше об этой Аргентине, кроме того, что туда можно без особых трудностей оформить визу, он так и не удосужился узнать вплоть до самого отъезда. Языка тоже не выучил, полагая, видимо, что нужда в его рабочих руках столь велика, что обрадуются и такому, безъязыкому. В аргентинском консульстве в Киеве ему присоветовали какую-то фирму, содействующую в отправке рабсилы в далекую страну. Володя продал все, что можно было, залез в долги, но на билеты для всей семьи не хватало. На семейном совете решили, что первыми, вроде квартирьеров, поедут Володя с дочерью и сыном, осмотрятся, обживутся, дадут отмашку остальным, и тогда, продав последнее — дом, — отправятся за океан остальные Корниенки.

Приехав в Аргентину в марте, Володя обнаружил, что никакой работы для него здесь нет и не предвидится, а фирма, оформлявшая их поездку, сдала их в аэропорту на руки какой-то армянке и растаяла, как утренний буэнос-айресский туман. В компетенцию армянки вопросы трудоустройства не входили, она ведала только расселением, и за 270 долларов в месяц предоставила Володе с детьми какую-то комнатушку в бывшем отеле, давно потерявшем свой статус и превращенном предприимчивыми ловцами дураков-иммигрантов в подобие общежития. К моменту нашей встречи Володя провел в Аргентине месяц, был готов делать любую работу вплоть до чистки уборных, но не мог найти и такой. Целыми днями он ходил по улицам в поисках заработка, не



снимая дурацкого галстука, который, по его мысли, придавал ему респектабельности. Но галстук не помогал. По Володиным расчетам, денег на оплату жилья ему хватало до конца мая, после чего… И без того асимметричное Володино лицо, когда он доходит до этого места своего рассказа, вовсе кривится набок, и он выразительно проводит ребром ладони по шее.

— Теперь, — говорит он, — в любом случае жене придется дом продать, иначе нам денег на обратные билеты до Украины не найти. И что же мы там, вшестером, бездомные, делать будем?

Володя делает паузу, набирает воздуху в легкие и вдруг, с интонацией участника телепередачи «Поле чудес», выпаливает:

— Я бы хотел, пользуясь случаем присутствия журналистов, передать всем, кто поверил этим жульническим фирмам и собирается переехать сюда, в Аргентину, думая, что здесь текут молочные реки в кисельных берегах. Не будьте легкомысленными, не делайте роковой ошибки!

## На волю, но не в пампасы

С такой же точно просьбой обратился ко мне и российский посол в Аргентине. По рассказу Владимира Тюрденева, ежегодно в страну в поисках работы приезжает из бывшего. СССР до пяти тысяч человек. Большинство введено в заблуждение многочисленными фирмами, которые уверяют своих клиентов, что работу здесь найти легко, так же просто получить вид на жительство, заработки хорошие, а жизнь дешевая. Кроме вида на жительство, которым, действительно, обзавестись нетрудно, все остальное, что говорится об этой стране с 13-процентной безработицей и ценами, сохраняющими за ней место в пятерке самых дорогих стран мира, оказывается враньем. И многие, потратившись до последней копейки, приходят в российское посольство, умоляя помочь им найти работу или просто дать денег взаймы.

Все понятно в отношении цепочки жуликов, начинающейся с сотрудника консульства где-нибудь в Киеве и заканчивающейся хозяйкой меблированных комнат в Буэнос-Айресе. Дело у них поставлено, клиента они передают как эстафетную палочку, из рук в руки, пока не вытрясут его карманы. Но о чем думал, к примеру, президент Украины Кучма, когда несколько лет назад подписал с аргентинским президентом Менемом соглашение об иммиграционной квоте — две с половиной тысячи виз в год для выезда с Украины в Аргентину на работу, — а все дальнейшее (сам иммиграционный процесс, трудоустройство людей на новом месте и т.д.) оставил на откуп жуликам? Или он сознательно избавлялся от части соотечественников — «лишних ртов»?



**КАТОЛИЧЕСКАЯ ЕВРОПА И ПРАВОСЛАВНАЯ РУСЬ** СОЕДИНИЛИСЬ В ТИПАЖАХ АРГЕНТИНСКИХ РУССКИХ, ПОТОМКОВ БЕЛЫХ ЭМИГРАНТОВ (ФОТО ВВЕРХУ)

«ДЕД СЕРГЕЙ», ПОЛВЕКА НАЗАД **ЕДВА СПАСШИЙСЯ ИЗ ЛАП СМЕРША,** И СЕГОДНЯ НЕ ЗАХОТЕЛ НАМ, ЛЮДЯМ ИЗ МОСКВЫ, НАЗЫВАТЬ СВОЮ ФАМИЛИЮ

Аргентина, подписывая соглашение, преследовала государственную выгоду — другое дело, что извлечь ее не удалось. Правительству нужно заселять и осваивать бескрайние просторы Патагонии. Сперва, в конце 80-х, аргентинцы обратились к ЕС, чтобы тот выделил по 10 тысяч долларов на каждого иммигранта из Европы, однако эти деньги на своих репатриантов «перехватил» Коль. Тут подоспел распад СССР, и бывшие советские в поисках заработка готовы были и без подъемных ехать хоть на край света. Ехать были готовы, но вот работать в суровых патагонских условиях не захотели. Почти все приезжающие в Аргентину оседают в Буэнос-Айресе, на худой конец — в других городах. В прославленную Жюль Верном и Майн Ридом пампу ехать не хотят, хотя гектар земли здесь можно купить за один доллар.





Но что с ним дальше делать, с этим гектаром? Работать надо от зари до зари, не говоря о том, что для этой работы нужно крестьянские навыки иметь.

## Русская горка

Вот и бродят по улицам Буэнос-Айреса сотни таких Володь в поисках случайного заработка. Где машину разгрузят, где мешки с цементом поднесут. Когда не удается днем подработать, делился со мной опытом 25-летний Костя, родом из Краснодара, некоторые не стыдятся под вечер и с протянутой рукой встать где-нибудь в людном месте. На стакан вина и гамбургер мелочи всегда накидают.



БЕЖЕНЦЫ ЗНАЮТ, ЧТО К ОТЦУ ВАЛЕНТИНУ В СВЯТО-ТРОИЦКУЮ ЦЕРКОВЬ **ВСЕГДА МОЖНО ПРИЙТИ ЗА ПОМОЩЬЮ** (ВВЕРХУ)

МИГЕЛЬ БОРЕЛЬ, ВНУК ПОСЛЕДНЕГО НАЧАЛЬНИКА ИМПЕРАТОРСКОЙ СТАВКИ ГЕНЕРАЛА АЛЕКСЕЕВА, В ОТЛИЧИЕ ОТ «ДЕДА СЕРГЕЯ», **ВСЕГДА РАД ВСТРЕЧЕ С СООТЕЧЕСТВЕННИКАМИ**

Русский мир Аргентины своеобразен и не похож на русскоязычное сообщество ни одной из стран, где мне приходилось бывать. Где еще за границей встретишь соотечественника, разгуливающего по городу босиком и ночующего на пригорке в городском парке? Сергей, матрос Дальневосточного морского пароходства, остался вместе с товарищами в Аргентине в 1992 году, когда их судно «Синарский» было арестовано в порту Буэнос-Айреса за долги. Команда, просидев несколько месяцев на судне под арестом, изголодавшись и поняв, что помощи ждать неоткуда, решила расплатиться за долги самим кораблем и сменила российский флаг на аргентинский. Сергей и его товарищи по команде вскоре оказались на берегу. «Синарский» аргентинцам пригодился, а спивающиеся на глазах русские моряки были ни к чему. Сергей после списания с «Синарского» еще поматросил на американском и испанском кораблях, а затем стремительно покатился вниз: поработал в цирке, в гараже, был пойман на кокаине, отсидел за грабеж.

Сегодня в самом сердце Южной Америки, за тридевять земель, точнее — за тринадцать тысяч километров от России, можно встретить великое множество соотечественников. Но память русских беженцев 90-х годов о прежней жизни, видимо, так неприятна для них самих, что здесь, в Аргентине, они и не тянутся друг к другу. Каждый борется в одиночку. Одна из эмигранток, в прошлом киевская художница, с горечью говорила мне: «Главное здесь, если хочешь встать на ноги, — держаться подальше от «своих». Помочь никогда не помогут, а вот обмануть, накляузничать, нагадить, завистью своей сглазить — этого сколько угодно». Большинство, как бы трудно им здесь ни жилось, даже не помышляют о том, чтобы когда-либо вернуться назад.

Сидит у «Макдоналдса» на самой оживленной и излюбленной туристами и местным людом улице Флорида музыкант с плакатом: «Мы беженцы с Кавказа, где идет кровопролитная гражданская война, вернуться не можем, помогите на жизнь», играет на синтезаторе «Катюшу» вперемежку с «Бесаме мучо». Рассказывает, что бежал сюда, прихватив сына, из родного Сочи от рэкетиров, по каким-то смутным, не до конца проясненным рассказчиком причинам «поставивших» его «на счетчик». Уже два года как он здесь, выручки хватает на пропитание и плату за пятиметровую комнатку без окна и с унитазом за занавеской. Музыкант — человек динамичный и живой, видно, что не пропадет: язык выучил, со всеми окрестными уличными торговцами и зазывалами подружился, они его своевременно предупреждают о приближении полицейского. Он бы и с полицейским подружился, но только тому не дружба нужна, а процент от его дневной выручки.

Музыкант вспоминает свою квартиру в Сочи с видом на море — «Леня, вы представляете, я просыпался каждое утро под шум прибоя…» — как прошлую, навсегда ушедшую жизнь. А ведь там, в Сочи, остались жена, друзья. Словно вспомнив об этом, музыкант спохватывается:

— А вы как думаете, надо возвращаться?

Я не знаю, что ответить. Как сказать «возвращайтесь», если Коля утверждает, что там, дома, его ждет верная смерть? Но, вместе с тем, тут что? Сколько еще лет он будет играть на улице и бегать от каждого полицейского с синтезатором в одной руке и табуреткой в другой? Задаю Коле эти риторические вопросы.

— Но знаете, Леня, ведь и тот город, родной, давно стал чужим. Там правят какие-то непонятные люди. Для них ничего не стоит убить, уничтожить. Таких раньше не было или это были исключения, а сейчас исключениями стали нормальные люди. Когда я пожаловался в милицию, что мне угрожают, на следующий день бандиты об этом знали… Нет, вы знаете, попытаю пока счастья тут, пусть парень школу закончит, на ноги встанет…

## Давнее пристанище

Далекая и так мало, казалось, связанная с Россией страна не впервые стала в 90-е годы прибежищем для русских, гонимых историческими катаклизмами с родины. Нынешние беженцы лишь пополнили собой многочисленную русскоязычную диаспору, которая только в Буэнос-Айресе насчитывает около 300 тысяч человек.

Свято-Троицкая церковь появилась в одном из самых старых районов столицы, на улице Бразилиа, прежде чем в Аргентину приехали первые русские, в 1898 году. Она была построена по указу Александра III, который откликнулся на просьбу здешних православных сербов, греков и болгар. А уже, как говорится, на свет ее лампад потянулись в начале этого века в Южную Америку многие тысячи крестьян-переселенцев из Белоруссии, Украины. Притягивала, конечно, не только единственная тогда в Южной Америке православная церковь, но богатая, неосвоенная, тогда вовсе ничья — бери и огораживай, сколько хочешь, — земля. Те русские иммигранты, в отличие от нынешних, не боялись трудностей и знали, как обращаться с землей. Тогда же, к слову, в Аргентину приехало и много евреев из Российской империи — из Польши — тоже, чтобы крестьянствовать.



С ВИТОЙ, АЛЕКСАНДРОМ И МАЛЕНЬКОЙ МАРИНКОЙ МЫ ПОЗНАКОМИЛИСЬ, ЕДВА ОНИ ПРИЕХАЛИ НА НОВОЕ МЕСТО. ВИТА БЫЛА ОБЕСКУРАЖЕНА: «МНЕ ГОВОРИЛИ, ЗДЕСЬ НОМЕР ЛЮКС С МРАМОРНОЙ ВАННОЙ...». САША ТОЖЕ ЧЕСАЛ В ЗАТЫЛКЕ, **А МАРИНКЕ ЗДЕСЬ ВСЕ ПОНРАВИЛОСЬ, ОСОБЕННО ПЛАТЯНОЙ ШКАФ** (ФОТО СПРАВА)

НЕДАВНИЕ ЖИТЕЛИ ВИННИЦЫ ЛАРИСА, ЕЕ МАТЬ ЛЮДМИЛА И СЫН САШКА, НЕСМОТРЯ НА ОТСУТСТВИЕ РАБОТЫ И СРЕДСТВ К СУЩЕСТВОВАНИЮ, НЕ УНЫВАЮТ: **«ХУЖЕ, ЧЕМ МЫ В НАШЕМ «ЧЕРНОБЫЛЕ» ЖИЛИ, НЕ БУДЕТ.** ЗДЕСЬ ХОТЬ В ГОРЛЕ ПЕРЕСТАЛО ПЕРШИТЬ, А У ПАРНЯ ЩЕКИ РУМЯНЫЕ СТАЛИ» (ВНИЗУ)

Послереволюционный великий исход из России мало пополнил русскую диаспору. Из двухмиллионной белой эмиграции сюда занесло не больше трех тысяч человек. Зато вторая мировая война прибила к аргентинскому берегу десятки тысяч русских с самыми разными судьбами.

## Пережившие СМЕРШ

Крепкий и в свои 75 лет, Сергей Васильевич даже сегодня не может сдержать нервного тика, когда вспоминает, как смершевцы в мае 1945-го приходили выманивать его и его товарищей из американского фильтрационного лагеря:

— Ведь как издевались, мерзавцы, ухмылялись, пальцем подманивали: идите сюда, возвращайтесь, родина вас ждет, Сибирь по вам плачет...

В 1941-м Сергей Васильевич попал в окружение, был ранен, без сознания взят в плен, прошел четыре года нацистских концлагерей, не поддавшись на уговоры власовцев. В 1945-м концлагерь, в котором он «доходил», был освобожден союзниками:

— Война закончилась, все пленные радовались, кроме русских. Даже дети стояли понурые — знали, что их ждет...

СМЕРШу хотелось дотянуться до всех пяти миллионов советских пленных и насильно угнанных, разбросанных по фильтрационным лагерям в оккупационных зонах союзников. Еще в Ялте Рузвельт и Черчилль обещали Сталину, что выдадут всех русских, оказавшихся в их оккупационных секторах. Слово они сдержали. Сперва выдали солдат и офицеров власовской РОА, Краснова и его казаков, Шкуро, затем принялись за военнопленных красноармейцев и так называемых насильно перемещенных гражданских лиц.

Сергей Васильевич и другие мои аргентинские собеседники, люди сходной судьбы, рассказывают, к каким ухищрениям они прибегали, чтобы их не вернули на родину. Назывались западными украинцами, поляками — это спасало, фильтрационные комиссии распределяли таких на Запад, в Америку, а не на Восток, в СССР. Обмануть было трудно: американцы, англичане и французы со всем бюрократическим рвением выполняли слово, данное Сталину, проверяли всю подноготную, устраивали несчастным, изможденным людям чуть ли не экзамены. Многие брали чужие, нерусские фамилии, в панике иногда отказывало воображение: в одном лагере как-то оказалось пятеро Потоцких. Люди и по сей день живут в Аргентине под чужими, в 1945-м придуманными фамилиями, и их настоящее имя порой узнает только священник на последнем причастии.

Иногда, впрочем, ничто не помогало. Одна из моих собеседниц, в 1943-м угнанная из Краснодона в Германию и «освобожденная» англичанами в 1945-м, вспоминает, как однажды союзники открыли ворота своего фильтрационного лагеря в австрийском городе Граце и стали буквально выдавливать заключенных танками навстречу поджидавшим их отрядам СМЕРШа. Люди были окружены английскими танками и советскими солдатами с трех сторон, с четвертой путь к бегству отрезали обрыв и река Мур под ним. Многие женщины, взяв малолетних детей на руки, бросались с обрыва в реку, предпочтя скорую гибель медленной смерти в Сибири. В Граце, рассказывают, и сегодня есть кладбище, которое называют «кладбищем русских женщин-самоубийц».







Те, кому посчастливилось избежать возвращения на родину, мечтали об одном: оказаться как можно дальше от советских границ. Поэтому с радостью принимали предложение ехать в далекую, неведомую Южную Америку. Больше всего стремились в Аргентину — самую «европейскую», по рассказам, страну.

## Рассеяны, но не расторгнуты

В этом бегстве от СМЕРШа за океан слились две волны русской эмиграции. Вчерашние красноармейцы, колхозники, работники совучреждений из провинции — в основном молодые, родившиеся и воспитанные при советской власти люди — оказались соседями по палубе потомков Головиных, Горчаковых, Коновницыных, Баратовых. Белая эмиграция, выбитая Красной армией из едва обжитых гнезд в Белграде и Праге, также пройдя в большинстве своем фильтрационные лагеря союзников, отправлялась в новое изгнание. Общие страдания и бегство от общей опасности сблизили этих людей, которые, по ленинско-сталинской логике, должны были быть непримиримыми классовыми врагами.

Игорь Николаевич Андрушкевич, внук генерала русской армии и сын полковника, последнего председателя городской думы Владивостока, вспоминает, как он и его близкие приехали в Аргентину, имея по три доллара пособия на человека и не зная ни слова по-испански. Мать и сестры пошли работать прислугой и кухарками:

— Мы не выбирали, мы были готовы взяться за любую работу. Впрочем, мы ведь все это уже прошли. Мой дед, командир дивизии в царской армии и полный Георгиевский кавалер, в Белграде на первых порах подметал двор. Нам было нужно только, чтобы заработок был честный.

В этом моральном стержне Андрушкевич видит принципиальное различие между старой и нынешней эмиграцией. Он также говорит, что старую эмиграцию спасла церковь: вокруг нее и объединились люди. Когда они приехали в Аргентину, здесь было две православные церкви. Четыре новых прихода построены их собственными руками: «по копейке собирали, по выходным работали, по кирпичику складывали». В пасхальную ночь, вернее, уже на рассвете, после заутрени, мы стоим у церкви Святого Сергия Радонежского в предместье Буэнос-Айреса Вийя-Байестер. Игорь Николаевич и Мигель Борель, внук последнего начальника царского генштаба генерала Алексеева, вспоминают, как много лет назад поднимали всем миром крест на только что отстроенный храм.

Теперь церковь Св.Сергия — центр небольшого русского мирка: рядом воскресная школа, клуб с музеем, инвалидный дом для ветеранов первой мировой. Последний, правда, уже несколько лет пустует: весь контингент переселился на небеса. В музее стараниями Андрушкевича и еще нескольких, как и он, выпускников Белградского кадетского училища 1930-х годов собрана история кадетства в эмиграции. Над экспозицией — полотнище с девизом: «Рассеяны, но не расторгнуты».

Благодаря тому что «хотели честно работать» и не были «расторгнуты», то есть разобщены, лишь немногие из той, послевоенной, эмиграции не сумели здесь, в Аргентине, встать на ноги. Тому же Сергею Васильевичу, спасшемуся от СМЕРШа бывшему красноармейцу, сразу пригодилась его гражданская профессия электрика, со временем он обзавелся собственной мастерской. Теперь уже, конечно, вышел на пенсию. Игорь Николаевич Андрушкевич четверть века проработал финансовым директором на заводе, параллельно преподавая историю в воскресной школе и занимаясь историческими штудиями, издал несколько книжек о России.

И детей воспитали в русском духе. Хотя те уже, строго говоря, не русские, а аргентинцы русского происхождения, но, как уверяет Игорь Николаевич, когда футбольная сборная Аргентины играет с Россией, они болеют за Россию. Многие пошли сейчас в совместный русско-аргентинский бизнес. Пригодились воспитание, язык, знание России, так настойчиво прививавшиеся родителями тогда, когда казалось, что никакого практического применения этому никогда не найдется. Звали в совместный бизнес и отцов. Но Андрушкевич отказался. Говорит: «Не могу зарабатывать деньги на России».

Он сокрушается: вот через десять лет русской эмиграции не останется — «будет только диаспора». Я прошу разъяснить эту мысль. Нас воспитывали родители как русских, объясняет Андрушкевич, и мы жили ожиданием возвращения в Россию. Русская белая эмиграция уникальна тем, что она и во втором поколении осталась эмиграцией, не превратилась в русскоязычную диаспору. И вот она уходит. На днях похоронили последнего здешнего ветерана белого движения. Это был 94-летний граф Коновницын, правнук героя Бородинского сражения. Граф был живой легендой аргентинских русских. Рассказывают, что девятилетним мальчиком на торжествах по случаю 300-летия Дома Романовых он был приведен в императорскую ложу и представлен Николаю, тот потрепал его по щеке. Пятнадцатилетним юношей он пошел сражаться с красными в рядах армии Юденича.

...Бывший сочинский ресторанный музыкант Коля сидит на табуретке в центре Буэнос-Айреса, у «Макдоналдса», и, аккомпанируя себе на синтезаторе, развлекает ни слова не понимающих по-русски прохожих собственной переделкой песенки «Ваше благородие, госпожа удача». Коля, конечно, не Окуджава. Но одна строчка запоминается: «госпожа чужбина, родная Аргентина».

Как долго еще люди будут бежать из России и находить вторую родину там, где их никто не ждет, не понимает их языка и вообще ничего не знает о существовании их страны и народа? ■




ГЕРОЙ ЗОЩЕНКО ТРЕБОВАЛ ОТ АРТИСТА, КАЗАЛОСЬ, НЕВОЗМОЖНОГО: **«ОДНОЙ РУКОЙ ПЕТЬ, ДРУГОЙ СВЕТ ЗАЖИГАТЬ»**. НО УЛИЧНЫМ МУЗЫКАНТАМ ВО ВСЕМ МИРЕ ПРИХОДИТСЯ ДЕЛАТЬ ИМЕННО ЭТО. ОНИ ОДНОВРЕМЕННО СЛУЖАТ МУЗАМ, СЛЕДЯТ ЗА ТЕМ, НЕ ПРИБЛИЖАЕТСЯ ЛИ ПОЛИЦЕЙСКИЙ, И ОТГОНЯЮТ МАЛЬЧИШЕК, ПОКУШАЮЩИХСЯ НА ИХ СКРОМНЫЙ ЗАРАБОТОК. А НАШ ЗНАКОМЫЙ КОЛЯ К ТОМУ ЖЕ ЕЩЕ ВСЕ ВРЕМЯ ОПАСАЕТСЯ ВСТРЕТИТЬ В БУЭНОС-АЙРЕСЕ РЭКЕТИРОВ, ИЗ-ЗА КОТОРЫХ ОН ВЫНУЖДЕН БЫЛ БЕЖАТЬ ИЗ РОССИИ (ПОЭТОМУ КОЛИНО ЛИЦО НА ФОТО МЫ НЕСКОЛЬКО «ЗАКАМУФЛИРОВАЛИ»)

# Под защитой страха



**О ненадежности этой защиты свидетельствуют сборы отечественных компаний: от добровольных клиентов поступило только 30 процентов**

Александра Семенова

**ПЕРЕГРУППИРОВКА**

Прогнозы экспертов, анализирующих российский рынок страхования, весьма суровы: к концу года из существующих сейчас в России 2200 страховых компаний (СК) останется около 900. Как знать, не будет ли среди банкротов фирма, в которой застрахована ваша квартира, дача, жизнь?..

Принятыми в конце прошлого года поправками к закону «О страховании» предусмотрено к 1 января 1999-го повысить размеры уставных капиталов. Так, компании, занимающиеся страхованием жизни людей, должны иметь уставной капитал не менее 35 тысяч минимальных зарплат, то есть в среднем около 3 млн. рублей. Сейчас же, по словам заместителя руководителя департамента страхового надзора Минфина России Галины Гуляевой, у многих отечественных фирм (примерно у 700) уставной капитал составляет всего около 1 миллиона.

## Выживут сильнейшие

Причин сегодняшнего кризиса на страховом рынке несколько, но главная, по словам самих страховщиков, — всеобщая неплатежеспособность. Как выразился генеральный директор СК «Цюрих-Русь» Михаил Сафронов, страхование не может быть островком благополучия в стране, испытывающей финансовые трудности. «Сегодня страховка — не первое, на что люди хотят тратить деньги. У них другие приоритеты — получить зарплату, купить продукты. Когда у людей материальные затруднения, мы страдаем вместе с ними». А у кого деньги есть, те, по признанию генерального директора страховой компании «Принципал» Андрея Сазонова, «предпочитают покупать видеоаппаратуру или бытовую технику. И вот тут нам приходится конкурировать».

Недостаток средств сегодня испытывают не только частные лица, но и предприятия. Они вспоминают о страховых обществах главным образом тогда, когда хотят отвертеться от непосильных налогов. На рынке действуют как минимум 5 схем, которые позволяют нанимателю маскировать зарплату сотрудников под страховые выплаты и таким образом не платить налоги со всего объема заработной платы. Например, основная часть зарплаты выдается через СК в качестве премии за страхование жизни. Есть и более сложные варианты. Для специалистов не секрет, что большинство известных компаний начинали с таких схем и прибегают к ним поныне. Но при этом они сами признают, что зарплатные схемы — это псевдострахование, уродующее рынок. По словам председателя правления страховой компании «СТС» Виктора Эпштейна, подобная практика оказала плохую услугу всему делу. «Теперь от нас ждут только ухода от налогов. Когда начинаешь говорить директору предприятия о реальном страховании, он не понимает, о чем идет речь. И происходит примерно такой диалог:

— А что мы с этого будем иметь?

— Если у вас загорится цех, мы вам заплатим.

— И все?»

О зарплатных схемах прекрасно известно Госналогслужбе России. В апреле ее руководитель Александр Починок пообещал с ними покончить. Правда, по словам начальника отдела налогообложения страховых организаций Госналогслужбы РФ Виктора Щербакова, «в крайности никто впадать не собирается, так как все прекрасно понимают: если схемы запретить разом, многие перспективные страховые компании просто разорятся. Мы разрабатываем сейчас такие экономические методы, чтобы ни предприятиям, ни страховщикам было невыгодно этим заниматься. Ситуация кто кого обманет продолжаться не может».

Так что на страховые общества наступают со всех сторон. По данным департамента страхового надзора Минфина, примерно 80% СК придется искать деньги у сторонних инвесторов. Принимая поправку об укрупнении, законодатели исходили из того, что чем надежнее страховщик, тем лучше потребителю. И действительно, у небольшой компании велик шанс разориться. А до настоящего времени в уставные капиталы многих обществ включена, например, стоимость арендованного здания. Конечно, это стало юридически возможным только в результате несовершенства отечественного страхового законодательства, где, по словам специалистов, сплошные дыры. В итоге эксперты подсчитали, что с ситуацией не справится как минимум половина всех российских СК. А если учесть, что ежегодно в среднем отзывается 300 лицензий «по факту непредставления финансовой отчетности в Минфин», то прогноз, будто в следующем году останется 900 компаний, еще очень оптимистичный.

Многие руководители фирм, естественно, бьют тревогу и высказывают опасения, что ликвидация компаний может поставить под сомнение будущее всего страхового дела в России: обманутые клиенты долго еще не захотят видеть никаких полисов. Многие, но не все. Скажем, заместитель генерального директора по информационно-аналитическому обеспечению и связям с общественностью страховой группы «Спасские ворота» Роман Макаров не склонен слишком пессимистично относиться к грядущему сокращению. «Небольшие компании создавались, как правило, под кого-то, — говорит он. — Например, для завода, который прокручивал в ней зарплатные схемы. Если такая компания умрет, никто не пострадает. А страхование жизни у нас не развито, так что тут будет незначительный процент пострадавших».

По оценке Михаила Сафронова, резкое сокращение рынка скажется прежде всего на регионах. «Страховые компании распространены по стране крайне неравномерно. Наибольшее количество — около 800 — сконцентрировано в Москве. Из-за увеличения уставных капиталов регинональщики обречены на закрытие. Люди же специально в Москву за полисом не поедут». Но, по мнению Галины Гуляевой из Минфина, страховым компаниям необязательно закрываться: «Могут быть различные формы слияний, укрупнений. На Западе это очень популярно». «Крупная покупает мелкую и часть обязательств последней берет на себя», — соглашается и Роман Макаров.

## В кольце опасностей

Кроме этих проблем, ситуацию на рынке, как говорят страховщики, усугубляют активизировавшиеся в последнее время опасные тенденции. По мнению Михаила Сафронова, происходит монополизация страхового рынка министерствами и отраслевыми структурами. Они создают собственные карманные фирмы, где в приказном порядке страхуются предприятия, входящие в отрасль. Один из самых известных примеров — СК АФЕС, учрежденная структурами гражданской авиации. У этой компании самый большой в России парк застрахованных самолетов — свыше 2 тысяч. С одной стороны, удобно: деньги не уходят из отрасли. Но предположим теперь, что упал самолет и требуется выплатить страховку, то есть покрыть убытки из собственного кармана, чего делать очень не хочется. Вообще главный закон страхового дела — свести свои расходы до минимума и по возможности изыскивать средства на стороне (не очень мощные компании, как правило, перестраховывают часть своих рисков в других фирмах, чтобы «поделить» ответственность). Но при отраслевом страховании деньги свои, кровные, тут-то и начинаются всяческие уловки и увертки. Страдает в первую очередь клиент, но рано или поздно выгоды монополизации могут обернуться ущербом и для самой отрасли — представим себе серьезный страховой случай: скажем, сгорел целый цех с дорогим оборудованием, когда никакие хитрости не проходят. Кроме того, на свободном рынке стоимость страховых услуг может быть значительно ниже, чем у СК карманной, но монопольно контролирующей страховку целой отрасли, а это невыгодно уже и предприятиям.

«Сектор свободного рынка, где можно найти страховые услуги, сокращается на глазах, — предостерегает Михаил Сафронов. — А чтобы клиент получил максимально подходящий ему полис, нужен выбор, должен быть конкурентный рынок. Когда он отсутствует, снижается качество страхового продукта».

При этом, по мнению президента «Промышленно-страховой компании» и СКПО (Страховая компания правоохранительных органов) Бориса Пастухова, «у нас по-прежнему действует советская психология: крупная авария или землетрясение, и государство само изыскивает средства, чтобы покрыть убытки. Люди и предприятия привыкли к тому, что оно — главный страховщик».

В итоге основные сборы СК поступают от обязательного страхования: государственного медицинского, а также страхования военных, сотрудников ФСБ, милиции, налоговых органов. По мнению самих страховщиков, заслуг страхования как такового тут нет — происходит лишь перераспределение бюджетных средств. «Обязательное страхование на самом деле — не страхование в классическом понимании. Потому что страховая компания используется в качестве эксперта и выплатного органа — своего рода кассы, — убежден Роман Макаров из группы «Спасские ворота». — На сегодня более 20 министерств и ведомств подпадают под закон об обязательном страховании военнослужащих и приравненных к ним лиц».

## «Безболезненная» свобода

Чтобы оценить в целом уровень страхового дела в России, достаточно сказать, что из всего сбора отечественных компаний за прошлый год (он составил 34 трлн. рублей старыми) 40% поступило от обязательного страхования, 30% — от зарплатных схем и только 30% — от добровольного страхования. 34 триллиона, кстати, — сумма мизерная: на Западе столько выручает за год одна средняя компания.

Впрочем, не исключено, что вскоре такие компании появятся и в России. С середины 1999 года снимается действующее пока ограничение на участие иностранцев в российских страховых обществах — сейчас доля иностранного капитала не может превышать 49%. Это решение обусловлено грядущим вступлением России во Всемирную торговую организацию (ВТО), а также уже действующим соглашением о партнерстве и сотрудничестве России с ЕС.

На фоне вышеописанных внутренних проблем весть об открытии рынка стала последней каплей: прогнозы о грядущем иностранном засилье вызвали в какой-то момент на рынке панику. При этом, как сказал руководитель центра стратегического анализа «Ингосстраха» Эдгар Плескановский, «государство долгое время

### Данные исследования страхового АО «Метрополис»

**опрошено 1300 человек**

**Доверяете ли вы СК?**

| | ДА | НЕТ | ЗАТРУДНЯЮСЬ С ОТВЕТОМ |
|---|---|---|---|
| 1996 год | 40% | 48% | 12% |
| 1997 год | 24% | 54% | 22% |

**Причины непопулярности:**
**1 место** — скандалы, банкротства
**2 место** — ненадежность
**3 место** — собственная страховая неграмотность
**4 место** — нет денег

**Источники, из которых узнают о СК**
**77,6 %** от страховых агентов
**15%** от друзей и знакомых
**4,8%** через газеты
остальные — через журналы, радио, ТВ, рекламные листовки, брошюры

**Спрос на страховые услуги**
**10, 4%** планируют воспользоваться
**89,6%** не планируют

**Из тех, кто планирует, хотели бы застраховать:**
**1 место** — имущество
**2 место** — транспорт
**3 место** — жизнь
**4 место** — здоровье от несчастных случаев

**Из тех, кто не планирует:**
**48,4%** нет необходимости, желания
**14,2%** не задумывались, не знают
**12,5%** не верят
остальные — нет денег, нечего страховать

**Оценка страховых услуг**
**63,9%** удовлетворены
**36,1%** не удовлетворены

**Среди неудовлетворенных:**
**1 место** — трудности в получении страхового возмещения
**2 место** — инфляция
**3 место** — низкий уровень обслуживания
**4 место** — банкротства



ОФИСНОЕ ЗДАНИЕ НА БОЛЬШОЙ ДМИТРОВКЕ, РУХНУВШЕЕ В ПРОВАЛ В НОЧЬ С 13 НА 14 МАЯ. ИНТЕРЕСНО, БЫЛО ЛИ ОНО ЗАСТРАХОВАНО? ПО СВИДЕТЕЛЬСТВУ СПЕЦИАЛИСТОВ, 60% МОСКВЫ СТОИТ НА ОЗЕРАХ И БОЛОТАХ, И В СРЕДНЕМ **СЕЙЧАС ПРОИСХОДИТ ОДИН ОБВАЛ В ТРИ МЕСЯЦА.**

демонстрировало полную индифферентность к страховому рынку». Что странно, ибо, как пояснил Роман Макаров, «страховой рынок таит в себе громадный инвестиционный потенциал. В США, Германии, Франции, Японии поступления от страховщиков в бюджет значительно превышают банковские. В первую очередь это деньги от долгосрочного страхования жизни, которые приносят прибыль, потому что компании вкладывают их в разные сектора экономики, инвестиционные проекты».

Во избежание перекосов президент пообещал страховщикам, что государство обеспечит «безболезненное» открытие рынка. По мнению Бориса Пастухова, чтобы не произошло уничтожения национальных компаний, следует ужесточить функции страхового надзора: «Ряд протекционистских мер в пользу национальных рынков применялись в свое время и на Западе при вступлении в ВТО».

С этими доводами согласны и в Минфине. По словам Галины Гуляевой, «говорить об одномоментном полном открытии страхового рынка нельзя. Россия готовит ограничения для иностранных компаний, которые дадут определенное время отечественному рынку сформироваться и стать конкурентоспособным». Президент Всероссийского союза страховщиков (ВСС) Игорь Юргенс считает, что иностранные компании должны предоставить России гарантии серьезности своих планов. «Для этого их уставной капитал должен храниться в российских банках, желательно не менее 5–7 лет. Там же нужно зарезервировать по каждому виду страхования определенную сумму. Это нормальные ограничения, они открывают путь солидным компаниям и закрывают – пиратам. Тем временем деньги иностранца будут работать на нашу экономику». По мнению Игоря Юргенса, лозунг для входящих иностранных компаний должен быть такой: «Легко войти на русский рынок – очень трудно с него уйти». Кроме того, считают в ВСС, иностранцам нельзя позволять заниматься обязательным страхованием (от него самый большой доход) и страхованием жизни (самые прибыльные вклады) – это может повредить национальным интересам. По мнению экспертов группы «Спасские ворота», государство должно к тому же «установить четкие правила в отношении тарифной политики, чтобы иностранцы не занимались демпингом». Впрочем, как подчеркнул г-н Юргенс, все эти ограничения не выходят за рамки здравого смысла и на них нужно настаивать в переговорах с ВТО и ЕС.

Таким образом, страховому рынку предстоят как минимум два этапа мощных пертурбаций. По словам Игоря Юргенса, в этих условиях как предприятиям, так и частным лицам при выборе страховщика следует проявлять максимальную бдительность. Что же нужно знать, чтобы не ошибиться и не потерять свои деньги?

## Недрагоценная жизнь

По словам г-на Юргенса, придя в страховую компанию, в первую очередь следует спросить, является ли она членом Всероссийского союза страховщиков. «Этот совет не самореклама. У нас всего 200 членов, но они собирают по стране 70% страховых премий. При приеме в члены мы проводим хоть какую-то дополнительную экспертизу. Во-вторых, следует узнать, входит ли выбранная вами компания в публикуемые ежегодно рейтинги 100 крупнейших». Правда, по мнению Эдгара Плескановского, полных гарантий это все равно не дает: «В России нет разработанной национальной методики для оценки надежности страховой компании. На Западе рейтинги очень серьезные, сложные. Наши же в СМИ – скорее таблицы. Впрочем, обратить внимание на то, кто значится в первых строчках, не повредит».

Вообще дать рецепт простому человеку, как избежать ошибки, страховщики затрудняются. Органа, куда можно было бы позвонить и проконсультироваться о надежности той или иной фирмы, тоже нет. «Для человека экономически грамотного, – продолжает г-н Плескановский, – достаточно посмотреть балансы компании за несколько лет». Остальным остается не торопиться в выборе. Вот несколько советов экспертов: спросить, когда выдана лицензия, размер уставного капитала и в какой форме он внесен. Желательно обращаться в компании, которые давно на рынке. Наконец, не следует жадничать и соблазняться слишком дешевыми услугами – это всегда подозрительно.

Впрочем, по мнению Михаила Сафронова, «люди боятся доверять деньги страховщикам, потому что не верят, что через пару лет компания все еще будет на рынке». Были и примеры непорядочного поведения. Скажем, в начале 90-х московская компания «Кредо» страховала людей по низким тарифам, а потом скрылась с деньгами. Компания АСКО взяла слишком большой объем обязательств и не смогла их выполнить – разорилась два года назад. Убытки никто не возместил. Люди такого ни простить, ни забыть не могут. Вообще, по данным Конфедерации обществ потребителей, не проходит и месяца без жалоб на страховщиков. Многие жалуются на задержки с выплатами, отмечая, в частности, сложности в сборе документов для подтверждения страхового случая. Пострадавшему в ДТП клиенту необходимо представить справку из ГАИ, для чего он несколько раз безуспешно ездит в милицию к вечно отсутствующему сотруднику. Но и СК порой используют перегруженность правоохранительных органов в своих целях. В случае угона, например, могут отговориться тем, что выплата будет произведена только после возбуждения уголовного дела. А другому скажут, что, раз уголовное дело возбуждено, платить будет тот, кого поймают, и т.д. и т.п.

Вероятно, как предположил Виктор Щербаков из Госналогслужбы, население с большей охотой страховалось бы, если бы существовал официальный фонд, гарантирующий обязательства компаний. Страховщики также допускают, что некоторых потенциальных клиентов отпугивает мысль о необходимости документально подтверждать свои доходы. Но страховые компании – не налоговая служба: «Если вы платите, мы в восторге. Как вы нашли эти деньги, не наша забота, ничего доказывать не надо».

По мнению Андрея Сазонова, на активность людей влияет также отсутствие элементарной информации о сегодняшнем рынке страховых услуг. «Сейчас в России нет института страхового посредника – профессиональных компаний, которые бы находили потенциальных клиентов и разъясняли, что они могут за свои деньги получить». Большинство наших граждан узнают о возможностях страхования от агентов, которые работают непосредственно на фирмы и там же получают комиссионные. На Западе, если у тебя вдруг завелись лишние деньги, ты можешь обратиться к независимому финансовому консультанту и спросить его совета, куда выгоднее эти деньги вложить или где выгоднее застраховаться.

Из-за несовершенства страховых услуг у нас, по разным оценкам, только до 10% населения России добровольно решилось застраховать свою жизнь. Как правило, это люди, работающие либо в процветающих сырьевых отраслях, либо менеджеры. Нигде в мире не относятся так пренебрежительно к собственной жизни, как в России. По данным Игоря Юргенса, ежегодно у нас в автомобильных авариях погибает порядка 30 тысяч человек. Однако даже семьи, где есть дети, редко задумываются о риске потерять кормильца.

В развитых странах, как рассказал Виктор Эпштейн, все начиналось с налоговых льгот для клиента. Например, в Германии часть своего дохода, подводящую совокупную сумму под высокую ставку налогообложения, человек имеет право потратить на страхование жизни – своей собственной либо членов семьи. В России из совокупного налогооблагаемого дохода траты на страхование не вычитаются. Убеждать же людей без налоговых стимулов, по мнению Бориса Пастухова, малоперспективно.

В ближайшее время кардинально изменится только ситуация с транспортными рисками. В Госдуме сейчас находится законопроект об «автогражданской ответственности». Это обязательный вид страхования ответственности водителя перед третьим лицом. Пострадавший по закону получит возмещение убытков в страховой компании. Семьям, потерявшим в аварии близкого, будут выплачиваться компенсации. За границей такие законы действуют давно, принося компаниям до 70% дохода. По словам Виктора Эпштейна, который участвовал в разработке закона, каждому автовладельцу придется платить за такую страховку ежегодно. Поначалу планируется невысокий тариф – несколько минимальных зарплат. Для автовладельцев-инвалидов и разных льготных категорий граждан предусмотрены скидки.

Однако пока до цивилизованного уровня российскому страховому делу еще далеко. По мнению Виктора Эпштейна, даже к 2009 году российский рынок вряд ли поднимется: «Психология людей изменится только лет через 50. Тут быстро ничего не будет. Этот бизнес – долгосрочное занятие. Но я очень оптимистично настроен. В конце концов люди получат качественный сервис». ■

ПРЕЙСКУРАНТ

### Средняя стоимость страховых услуг

**Отделка квартиры** – 0,3–0,6% от стоимости

**Имущество** – 0,5–1% от стоимости

**Квартира в целом на случай разрушения** – 0,05–0,2% от стоимости

**Дача деревянная** – 0,8–1,5% от стоимости, **кирпичная** – 0,4–0,8% (цены колеблются в зависимости от местоположения, охраны, удобств дома)

**Машина** – иномарки от 10 до 20% стоимости, отечественные легковые 5–12%, грузовики 2–6%. Стоимость любой страховой услуги включает в себя как минимум 10 факторов: модель, возраст, условия хранения и эксплуатации, водительский стаж, статистика угона подобных машин и т.д.

**Медицина** – качественная частная страховка может стоить до 2 тыс. долл. в год. Минимальный набор услуг в поликлинике средней руки 100 долларов. Можно застраховаться и за 20 долл. на услуги определенного специалиста.

**Медицинское страхование для выезжающих за границу** – от 60 центов до 1,5 долл. в день.

**Жизнь**. Размер страховки устанавливается индивидуально с учетом пожелания клиента и его финансовых возможностей. На стоимость страховки влияет возраст, состояние здоровья, пол. Например, российскому мужчине застраховаться дороже, чем женщине: по статистике они живут около 65 лет, в то время как противоположный пол более 73. Курящему страховка обойдется значительно дороже, чем некурящему.

От выбранной клиентом суммы страхования компания высчитает ежегодный взнос, который в среднем составит 0,5–2%. При этом накопительное страхование жизни к пенсии приносит застраховавшемуся в среднем 5–10% годовых. При страховании жизни можно оговорить выплату страховки при потере трудоспособности, возникновении серьезных заболеваний (инфаркт, рак), нахождении в больнице.



ДЕЛО | РЫНОК УСЛУГ

# Претенденты, шаг вперед!

## Знаменитый сайт Yahoo! шире всех распахнул ворота в Интернет. Но конкуренты не дремлют

Стивен Леви

**(Newsweek)**

КОММЕРЦИЯ

В ГРЯДУЩЕМ ВЕКЕ В УЧЕБНЫЕ ПОСОБИЯ для бизнес-школ непременно будет включен разговор, состоявшийся в 1994 году в домике-трейлере, стоявшем «на приколе» в городке Пало-Альто, штат Калифорния. Разговор вели два аспиранта Стэнфордского университета — Дэвид Файло и Джерри Янг, они пытались придумать хорошее название для своей странички на сайте Америка-он-Лайн. Поначалу этот проект был для них всего лишь хобби, но уже очень скоро стал отнимать все свободное время, превратившись в главное дело жизни. На своей WWW-страничке они создавали перечень ссылок на интересные сайты и страницы в тогда еще совсем молодой Повсеместно Протянутой Паутине (WWW). Наконец, они сошлись на названии, о которое вполне можно было сломать язык, — Еще Один Иерархический Назойливый Оракул (Yet Another Hierarchical Officious Oracle). В сокращении получилось... Yahoo! (в ам. английском — вопль торжества с легким оттенком комизма).

Чуть позже к названию сайта был прибавлен восклицательный знак — Yahoo! Имя запоминающееся, чуть нахальное, не занудное и совершенно не «технологичное». Отличное имя. В самый раз для торговой марки — брэнда.

Забудьте о войнах производителей браузеров. Самым главным словом в коммерческой части Интернета сейчас стало слово «брэнд». Средний Web-читатель, ежедневно совершающий обход нужных ему страничек, обычно начинает с какой-нибудь страницы с большим набором ссылок на «горячие» новости и Интернет-ресурсы. Вот за то, с какого места миллионы читателей будут отправляться в виртуальные путешествия, и идет сейчас борьба. И брэнд — ее главное оружие. Точно так же, как средний покупатель в супермаркете автоматически берет с полки «пепси» и «колу», «не замечая» других продуктов той же группы, так и Web-читатели, полагают маркетологи, должны держать курс своих браузеров в те участки Сети, где сияет знакомый логотип.

Что касается самого Yahoo!, его «восклицательное» название помогло компании стать самым успешным предприятием в стремительно развивающемся Интернете за всю его короткую, но насыщенную историю. Вы никогда бы не догадались, сколько теперь стоит Yahoo!, побывав в штаб-квартире компании. Она занимает второй этаж здания, изнутри больше похожий на студенческое общежитие — бардак, велосипеды в коридорах, столы для пинг-понга, молодые люди чуть за двадцать в футболках, работающие в крошечных комнатках, выкрашенных в безумный фиолетовый цвет. И тем не менее биржевая стоимость бывшей домашней странички Дэвида и Джерри, превратившейся в информационную компанию, недавно достигла 5,4 миллиарда долларов. Это, между прочим, больше, чем стоимость компании Washington Post, владеющей в том числе журналом Newsweek.

Каждый месяц 30 миллионов человек посещают сайт Yahoo!. С его сервера ежедневно на компьютеры посетителей сгружается 100 миллионов страниц. Кто-то отправляется в путь на один из миллиона Интернет-сайтов, ссылки на которые содержатся в каталогах Yahoo!. Другие прямо на сервере читают краткие новости, биржевые котировки, результаты спортивных состязаний. Многие используют бесплатную электронную почту Yahoo!, пользуются возможностью заняться сетевым шопингом или поболтать в «чатах» (chat, общение через Интернет в режиме реального времени. — **«Итоги»**) с друзьями-приятелями или даже знаменитыми людьми.

Вся эта совокупность услуг, размещенная на каком-нибудь сервере в Большой Сети, называется словом «портал». Этим термином обозначают многофункциональный сервер, этакий виртуальный «причал», с которого Web-читатели отправляются в плавание по безбрежному морю специализированных сайтов. Успех портального бизнеса относится к разряду тех необъяснимых веяний интернетовской моды, которые стремительно появляются и исчезают, подобно летнему ливню. Но в отличие от ливня смена моды иной раз может обернуться глобальным изменением климата. (Люди знающие могут припомнить годичной давности моментальный расцвет и увядание пуш-технологий. Напоминанием об этой моде остались лишь никому не нужные «каналы» в браузере Интернет Эксплорер. — **«Итоги»**.)

Как бы то ни было, в последний месяц все сетевые бизнесмены и журналисты словно рехнулись — только о порталах и рассуждают. Каждый день заключаются все новые сделки, создаются партнерские соглашения — все соискатели лихорадочно воздвигают на своих виртуальных островках в Интернете собственные гига-порталы. Желающих присоединиться к перспективным проектам хватает (поставщики новостей, сетевые торговцы, игровые серверы, операторы связи и др. — **«Итоги»**).

Путь Yahoo! к вершинам сетевого успеха успел стать таким же расхожим мифом Силиконовой долины (Силиконовая долина в штате Калифорния — место расположения большинства компаний, работающих в сфере высоких технологий. — **«Итоги»**), как и история успеха компании Apple, начавшей свой путь в гараже. Четыре года назад Файло и Янг просто хотели развлечься — уж очень скучно им было писать диссертации, и наша парочка решила заняться созданием каталога быстро растущего количества WWW-сайтов. Скоро развлечение и работа поменялись местами. «Мы работали над проектом по 20 часов в сутки»,— вспоминает 29-летний Янг. Постепенно они поняли, что то, чем они занимаются бесплатно, могло бы стать коммерческим предприятием. Когда им в первый раз позвонил с предложением инвестор — бизнесмен Майкл Моритц из инвестиционного фонда Sequoia Capital, основатели Yahoo! так обрадовались, что решили никогда не стирать этот кусок пленки на автоответчике.

Вскоре Моритц приехал познакомиться с будущими предпринимателями в их домик-трейлер. «Такая комната может привидеться разве что матери двух неаккуратных мальчиков в ее кошмарном сне»,— вспоминает сейчас Моритц. Но ему до аккуратности двух талантливых парней не было никакого дела.

Миллион, полученный от Моритца, позволил им положить все силы на развитие фирмы — как раз вовремя, в этот момент началось взрывное развитие Интернета. Цель компании, как тогда, так и до сих пор, — создание наиболее полного, тщательно организованного каталога Интернет-сайтов. Выбор сайтов осуществляют только живые люди, компьютеры им только помогают.

Бизнес-план компании всегда предполагал в качестве основного источника зарабатывания денег доходы за рекламу на сайте и процент за все трансакции, совершенные при помощи Yahoo! (сетевая торговля). Такую же модель еще раньше использовал исполин Америка-он-Лайн. «Едва ли не каждый пробовал подражать АОЛ», — признается 32-летний Файло, развалившись на стуле в своей захламленной комнатушке в офисе Yahoo!. Даже сотрудники Yahoo!, вообще не отличающиеся аккуратностью, признают, что комната Файло — это что-то из ряда вон. Маленький штрих — на стене плакат с огромной надписью MICROSOFT MUST DIE (MICROSOFT, сдохни!).

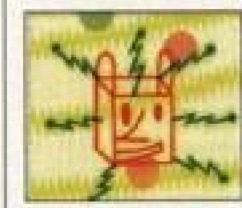
В 1996 году Yahoo! стала открытым акционерным обществом (в США для компании, стремящейся к быстрому росту и созданию положительного имиджа, это практически обязательный шаг. — **«Итоги»**), и ее рост за последние два года превзошел самые смелые мечты акционеров. Оба основателя фирмы, и Файло, и Янг, «стоят» сейчас по 700 миллионов долларов каждый, но процесс обогащения произошел так быстро, что они еще не привыкли смотреть на эти деньги как на свое реальное достояние. «Я вовсе не собираюсь превратить эти деньги в наличные и отвалить на Таити», — говорит Янг. Он считает, что разговоры о мешках с купюрами только отвлекают от серьезных дел, что главная цель — заниматься настоящим бизнесом, упрочить положение компании на ниве Web-коммерции, сделать ее самым-самым порталом в Интернете. Потому как конкуренты не дремлют.

**Поисковые машины.** Оборудованные поисковыми машинами, сайты естественным образом становятся «стартовыми» страницами для миллионов пользователей. В затылок Yahoo! дышит лидер номер два — сервер Excite. Excite предпринял ряд рискованных маркетинговых шагов, которые, похоже, оправдывают себя. Входная страница Excite персонализирована — однажды зарегистрировавшись на этом сервере, вы будете получать новости и ссылки, интересные лично вам, а не «среднему» потребителю. Excite также проявил готовность к партнерству с потенциальными конкурентами. Недавно было объявлено о решении Excite заплатить внушительную сумму в 70 миллионов долларов компании Netscape за «выгодное» место на ее сайте.

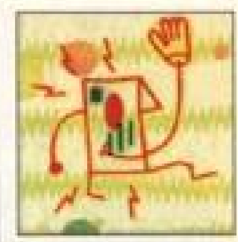
Тем временем Excite смог обойти двух других конкурентов — Infoseek и Lycos. Это тоже поисковые серверы, чьи руководители также вознамерились превратить свои компании в медиа-гигантов. Несколько запоздала на старте самая, пожалуй, знаменитая из поисковых машин Altavista, созданная специалистами из Digital Equipment (DEC).

**Производители браузеров.** Netscape (производитель одноименного браузера) не сразу поняла всю выгоду создания сайта-портала; всего три года назад Yahoo! бесплатно «проживала» на сервере

ОСНОВАТЕЛИ YAHOO! **ЯНГ И ФАЙЛО** (ТРЕТИЙ И ЧЕТВЕРТЫЙ СЛЕВА) **НАНЯЛИ В СВОЮ КОМПАНИЮ УПРАВЛЯЮЩИМ ТИМА КУГЛА** (ВТОРОЙ СЛЕВА) **ЗА «ЕГО ЛЮБОВЬ К БЫСТРОЙ ЕЗДЕ»**



***E-mail:*** *Портал позволяет пользоваться электронной почтой бесплатно. Кто угодно может получить на любом портале почтовый адрес, бесплатно посылать и отправлять почту*



***Финансовые новости:*** *Блумберг, Рейтер и другие информационные агентства распространяют свою информацию практически на всех порталах. Мало того, пользователь может заказать доставку на его компьютер только той биржевой/финансовой информации, которая ему интересна. И все это — совершенно бесплатно*




**РУКОВОДИТЕЛИ АМЕРИКИ-ОН-ЛАЙН** (СЛЕВА) **СЧИТАЮТ СВОЮ ПОЗИЦИЮ НА РЫНКЕ НЕДОСЯГАЕМОЙ, А КОМПАНИЯ EXCITE** (СПРАВА) **ИЗО ВСЕХ СИЛ ПОСПЕШАЕТ ЗА YAHOO!**

**Спорт:** *Yahoo! и его собратья предлагают свежие спортивные новости и результаты матчей. Однако, если вы желаете следить за спортивными состязаниями в «реальном времени», необходимо обращаться на специализированные спортивные серверы*

Netscape (крупные Интернет-компании вообще часто предоставляют бесплатное место на своих серверах «общественно полезным проектам»; это давняя традиция, родившаяся еще во времена абсолютно «некоммерческого» существования WWW. – **«Итоги»**). Но поскольку через главный сайт Netscape – Netcenter – по понятным причинам проходят миллионы посетителей, то в конце концов менеджеры спохватились и приняли решение превратить сайт в полноценный портал.

Что же касается другой компании, производящей браузеры... ну, той самой, чья штаб-квартира находится в Редмонде, штат Вашингтон... да неужели же вы думали, что Билл Гейтс упустит деньги, плывущие прямо в руки? Во второй половине этого года будет запущен портал Microsoft под условным названием Start. Этот портал, уже ясно, «зачерпнет» немалую часть пользователей браузера Internet Explorer, поскольку наверняка будет встроен стартовой страницей в коммерческие версии браузера. В конце концов Microsoft может сделать Start базовой страницей для автоматического обновления всех своих программ, так или иначе использующих WWW, и, таким образом, теоретически имеет шанс сделать своими Web-клиентами чуть ли не 90 процентов всех компьютерных пользователей. Боятся ли в Редмонде того, что дядя Сэм не одобрит дальнейшее расширение влияния Microsoft? «Разумеется, мы крайне внимательно относимся ко всем требованиям закона»,– утверждает Майк Мэтью, генеральный менеджер проекта.

**Традиционные медиа-компании.** Среди крупнейших проектов сайтов-порталов ни один не был зачат в недрах обычной, не «виртуальной» издательской или вещательной компании. Нельзя сказать, что в таких компаниях не осознают угрозу, исходящую от юного племени. «Мне кажется, – говорит Билл Басс, штатный аналитик компании Forrester Research, – что многие из топ-менеджеров медиа-корпораций со столетней историей с ужасом спрашивают себя: «Господи ты боже мой, а что, если один их этих *сайтов* (!) захочет купить *нас* ?!» Все же более вероятен другой сценарий: пара традиционных медиакомпаний поднапрягутся и выложат миллиард-другой за Infoseek или Lycos.

Вне всякого сомнения, самый опасный конкурент как «старых», так и «новых интернетских» – это крупнейший провайдер США Америка-он-Лайн. Она предоставляет как подключение к Интернету, так и информационные услуги – но для своих клиентов. Это, в общем, та же схема, что и у Yahoo!, но с меньшим количеством проблем по привлечению посетителей. Но не вздумайте намекнуть управляющим АОЛ, что они занимаются тем же бизнесом, что и какие-то там Yahoo! или Lycos. «Мы рассматриваем Yahoo! как один из сайтов, расположенных *в локальной сети* АОЛ, не более того», – заявил исполнительный директор АОЛ Боб Питтман.

Большая часть портальных доходов, как и в случае с телевидением, будет обеспечиваться рекламой, вот почему постоянный поток посетителей так важен. Реклама, размещенная на портале, дороже телевизионной, потому что направлена на конкретного потребителя. Если кто-то ищет на Yahoo! информацию о подводном плавании, у него на экране появится реклама соответствующего курорта или акваланга. А сама Yahoo! выдаст ссылку, которая выведет прямиком на каталог книг о подводном плавании (у Yahoo! договор с крупнейшим онлайновым торговцем книгами Amazon.com).

А если этот кто-то однажды зарегистрировался как пользователь Yahoo!, изложив в анкете все свои пристрастия, направленная именно на него реклама про акваланги может появиться вне зависимости от того, чем он на Yahoo! в данный момент занимается – хоть биржевые новости читает. К тому же Yahoo! теперь известен его почтовый индекс – и вот спустя месяц после запроса про подводное плавание вдруг на экране появляется реклама об открывшемся по соседству с его домом магазине подводного снаряжения!

Поклонники и сотрудники Yahoo! полагают, что хорошо раскрученная торговая марка – великая вещь, и даже после того как мода на порталы неизбежно несколько схлынет, статус Yahoo! в Сети будет по крайней мере не ниже, чем статус Эн-би-си в мире телевидения. Однако для этого надо ни на секунду не ослаблять усилий. И потому Yahoo! стала одной из первых Интернет-компаний, раскошелившихся на рекламу себя на «настоящем» телевидении. Yahoo! начинает уделять большее внимание не «окучиванию» технофилов, а внедрению своей марки в головы средних американцев, пусть пока не все они сведущи в Интернете – ну да не навсегда же они останутся несведущими! ■

(Печатается с сокращениями)
При участии **Брэда Стоуна, Дженнифер Танака** и **Дженнифер Бенско**



**Шопинг:** *Порталы тесно сотрудничают со всеми крупными сетевыми торговцами, получая процент за совершенную покупку*

ФАКТЫ И ЦИФРЫ

## Лучшие из лучших... пока

**Видимо, в конце концов в Интернете останется не более пяти гигантских серверов-порталов. Поэтому приведенный список лидеров не окончательный – прежде чем уляжется пыль после гонки, состоится еще немало слияний и поглощений.**

| КОМПАНИЯ | ЧЕМ ИЗВЕСТНА | ПОДПИСЧИКИ И ПОСЕТИТЕЛИ | ПЛЮСЫ | МИНУСЫ |
|---|---|---|---|---|
| AOL.COM | Самый крупный провайдер США, подключает к Интернету по телефонной линии | 12 миллионов зарегистрированных пользователей – «средние» американцы | Имеет громадную базу пользователей и умеет ею пользоваться | Не является Интернет-компанией в чистом виде. Сложно дозвониться |
| Yahoo! | Первый и лучший каталог Интернет-ресурсов. Самый известный, посещаемый и удобный | до 32 миллионов посетителей в месяц – в основном «продвинутые» пользователи | Раскрученная торговая марка. Зарабатывает немалые деньги | Лидером быть непросто |
| Netcenter | Сервер ведущего производителя браузеров, поэтому используется многими пользователями браузера Netscape | 21 миллион посетителей в месяц, хотя многие просто «проходят мимо» | Большая аудитория означает неплохие доходы от рекламы и выгодные партнерства | Если доля браузера Netscape на рынке упадет, снизится и поток посетителей |
| excite | Ближайший соперник Yahoo!, сопоставимые доходы, самый «персонализированный» из всех порталов | 17 миллионов, большая часть люди от 35 лет и старше | Узнаваемая марка, неплохой старт | Совершил рискованное вложение (70 млн.), «поставив» на посетителей Netscape |
| infoseek | Возможность сложного поиска, разнообразные «чаты», виртуальный пейджинг | 14 миллионов, много подростков | Неплохой кандидат для покупки или слияния | Может затеряться в толпе претендентов |
| Lycos | Хорошие поисковые возможности (в т.ч. для изображений и звуковых файлов), создание виртуальных «поселений» | 11 миллионов, в основном люди от 18 до 34 лет | Неплохие шансы стать лидером в поддержке домашних страничек | см. Infoseek |
| start | Условное название для портала Microsoft, теоретически – громадные возможности | Пока на стадии строительства, но у его предшественника было 19 миллионов | Любая необходимая финансовая поддержка, связь с Windows 98 | Помните о печальной судьбе Microsoft Network? Кроме того, министерство юстиции США бдит |





# ГКО: уроки истории

## С государственным кредитованием как с термоядерной реакцией: в ответственных и надежных руках оно может быть благом, в безответственных — катастрофой

Владимир Мау

ЭКОНОМИЧЕСКИЕ ХРОНИКИ



Май в нашей стране – месяц праздников и юбилеев, в основном социалистических. Однако в этом году мы, похоже, начали отмечать новую дату, сугубо рыночного характера. Исполнилось пять лет со времени появления в России государственных краткосрочных обязательств — знаменитых ГКО, впервые выпущенных в 1993 году. Тогда государство приступило к заимствованиям на внутреннем рынке, которые постепенно вытесняли инфляционное финансирование нужд государственного бюджета.

Поначалу предполагались торжества. Центральный банк и Минфин вроде бы наметили юбилейную пресс-конференцию. Готовились памятные буклеты, пресс-релизы и приличествующие случаю речи. Как водится в демократической стране, намечались и атаки противников ГКО. Начали публиковаться воспоминания «родителей» юбиляра — Беллы Златкис (Минфин) и Андрея Козлова (ЦБ). Потом торжества почему-то отменили, а нападки вроде бы рассеялись...

Но атака все-таки состоялась. Как раз к торжественной дате. И еще какая атака! 15 мая произошло резкое падение цен на государственные бумаги. Упал рынок корпоративных акций, закачался рубль. Словом, юбилейный фейерверк из орудий всех калибров.

Так в чем же дело? Может быть, правы те, кто резко критиковал (и критикует) систему государственного внутреннего долга, уподобляя ее денежным «пирамидам» времен памятной всем «МММ» и настаивая на решительном отказе от такого финансового инструмента? Эти вопросы стоят того, чтобы попытаться на них ответить.

Прежде всего о роли ГКО в финансовой истории. Сперва — в новейшей российской истории. Хочу напомнить, что в тот момент, когда появились ГКО, у государства было три варианта действий в макроэкономической (и прежде всего бюджетной) политике. Первый — покрывать существующие потребности государства при помощи инфляции, которая бы раскручивалась все более, с постепенным переходом в гиперинфляцию. Второй — резкое сокращение бюджетных расходов, то есть остановка инфляции путем прекращения финансирования не только народного хозяйства, но и социальной сферы, а также армии. И третий — использование механизма госдолга (ГКО) для финансирования расходов государственного бюджета.

Разумеется, последний путь выглядит предпочтительным. Однако и он небезопасен. Можно тупо использовать ценные бумаги для покрытия бюджетных потребностей, не имея не только никакой стратегии, но даже и тактики. А можно использовать госбумаги как способ на некоторое время ослабить давление на бюджет и воспользоваться этой передышкой для перегруппировки сил, для реструктуризации бюджетной сети, для повышения эффективности государственных расходов.

Теперь немного о мировой финансовой истории. Попытки представить государственные заимствования порождением черных сил и мнение, что от них надо всеми силами избавляться, с точки зрения экономической истории и международного опыта представляются довольно забавными. Аргументы, аналогичные тем, что выдвигаются сегодня против ГКО, были популярны в начале XX века в связи с быстрым распространением бумажных денег. Ведь бумажные деньги, которые принимают вместо золота, — это тот же кредит (то есть доверие), предоставляемый экономическими агентами и населением правительству. Говорили, что эти деньги ненадежны, что финансовая система, не имеющая под собой золотого обеспечения, обречена на постоянные кризисы.

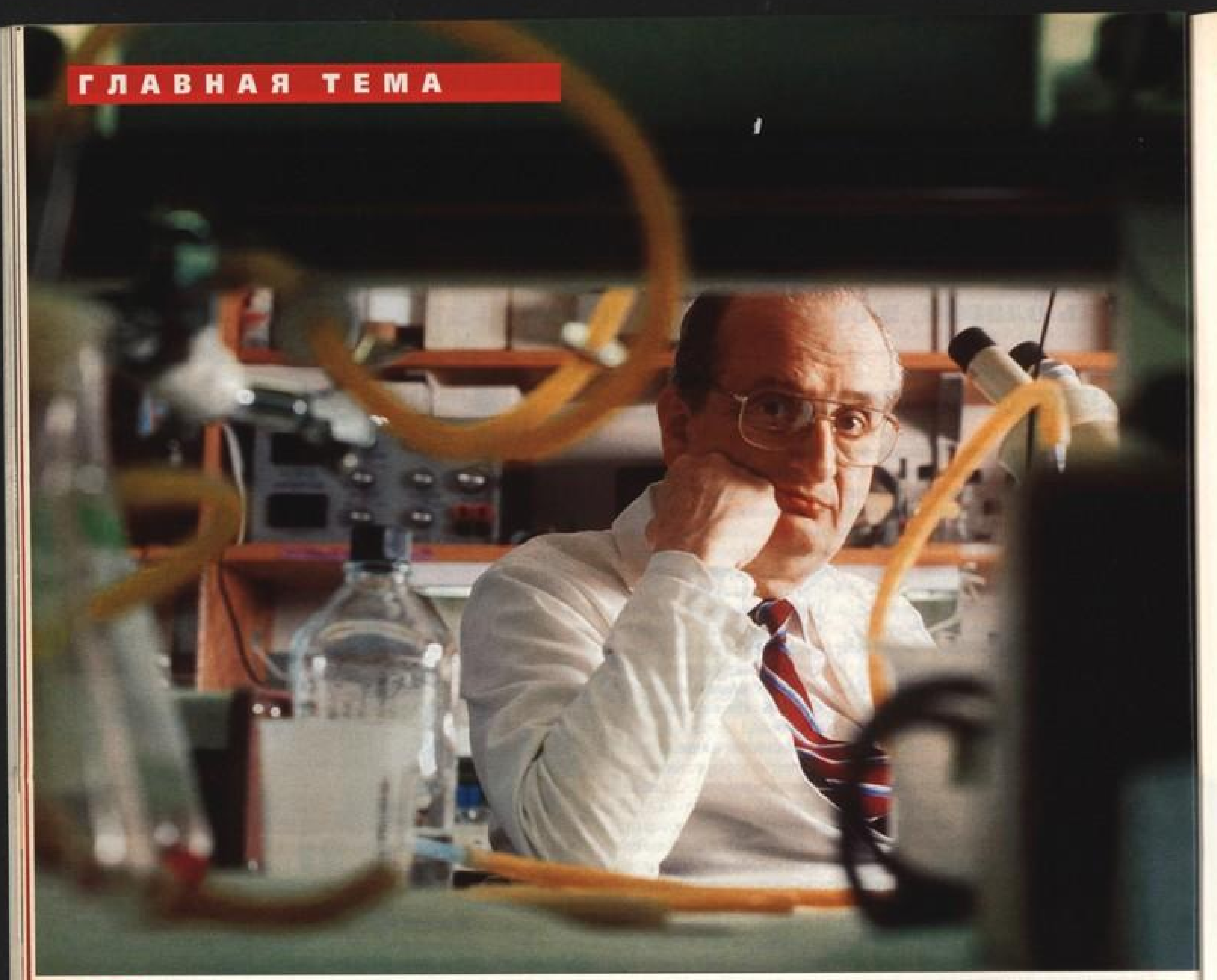
Можно заглянуть в историю и дальше. Современная система государственного кредита была впервые введена в Англии в начале XVIII столетия. Многим тогда казалось, что создается гигантская государственная пирамида (термины в ту пору, конечно же, были иные). Одной из крупнейших экономико-политических ошибок Наполеона I была уверенность в том, что английская финансовая пирамида падет, столкнувшись с жестким внешним давлением вроде знаменитой Континентальной блокады. Но жизнь показала, что английская экономика неплохо подготовлена к военным потрясениям и политическим конфликтам. Что система государственного кредита является действенным инструментом регулирования макроэкономических процессов.

Здесь уместна аналогия с термоядерной реакцией: в ответственных и надежных руках она может быть благом, в безответственных — катастрофой. Но даже признавая огромную опасность этого источника энергии, «закрыть» открытие невозможно. Человечество должно научиться жить с ним и использовать в своих интересах.

Конечно, система госзаимствований, как и система бумажных денег, в неумелых руках может иметь ужасные последствия: инфляция и гиперинфляция, разрушение финансовой и налоговой систем и тому подобное. Некоторым государствам в нынешнем столетии пришлось пройти через несколько тяжелых кризисов, прежде чем они адаптировались к этой системе и сумели использовать ее в своих интересах. (Скажем, Германия, чья экономика сегодня считается многими образцом для подражания, пережила в XX веке две тяжелейшие гиперинфляции.) Другие страны учились на ошибках соседей и легче адаптировались к достижениям современной экономики.

Жертвой Чернобыля стала Россия, но он послужил уроком для многих стран. Экономический Чернобыль случался во многих странах, и у России есть шанс на этот раз избежать его.

**Владимир Мау** — руководитель Рабочего центра экономических реформ



# Опухоль жаждет крови

## Новая стратегия лечения: перекрыть раковым клеткам кислород и пути отхода

ДОКТОР ДЖУДА ФОЛКМЕН В ПОСЛЕДНИЕ НЕДЕЛИ СТАЛ САМЫМ ПОПУЛЯРНЫМ ОНКОЛОГОМ В МИРЕ

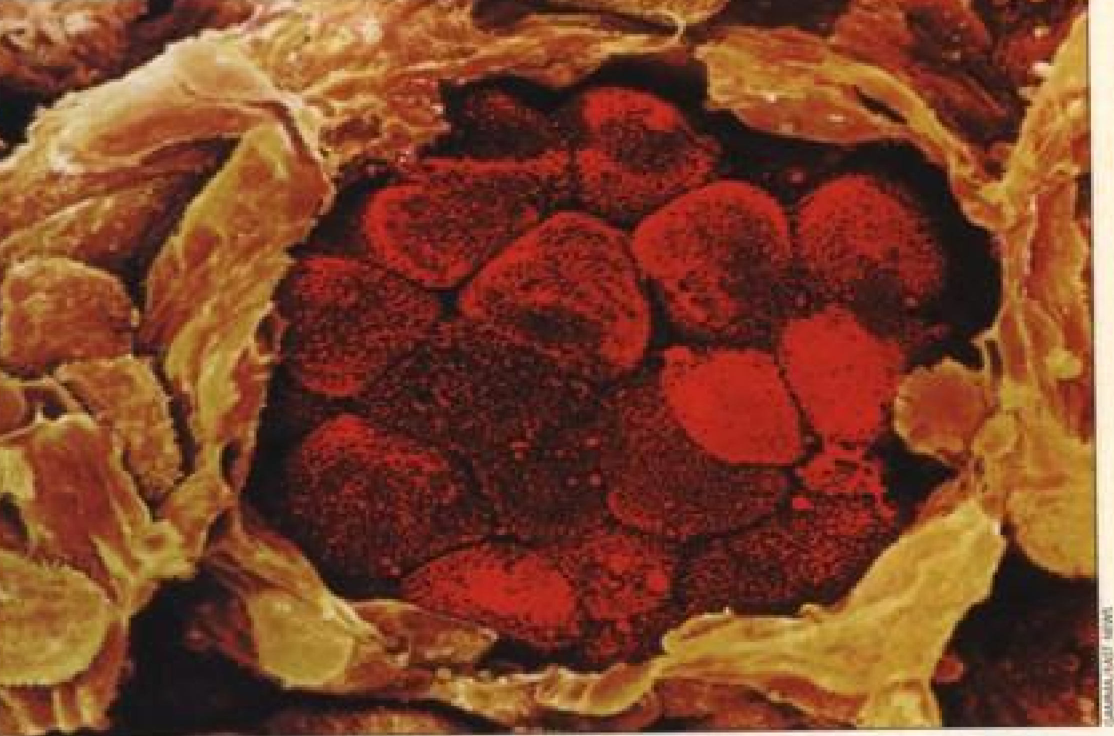
Джеффри Каули,
Адам Роджерс
(Newsweek)

ОТКРЫТИЕ

Недавние заголовки создают ощущение дежа вю. Многообещающие средства от рака, эндостатин и ангиостатин, открытые д-ром Джудой Фолкменом и его коллегами из Бостонской детской больницы, — не первые препараты, породившие такую бурю оптимизма. В 60-е годы чудо-лекарством был интерферон. В 70-е появились моноклональные антитела. В 80-е предметом всеобщего помешательства стал интерлейкин-2. Все эти средства оказались полезными, но ни одно не решило проблемы рака. Большинство из полутора миллионов американцев с диагнозом «злокачественная опухоль» имеют дело все с той же хирургией, облучением и химиотерапией в разных сочетаниях. И хотя сроки жизни больных различны, только половина живет дольше пяти лет после постановки диагноза. Несмотря на десятки невероятно изощренных биомедицинских исследований, самым мощным нашим оружием против рака остается нож. По данным онколога Дж. Канеллоса из Ракового института Даны Фарбер в Бостоне, лекарственное лечение дает не более 10% случаев выздоровления.

Смогут ли новые методы лечения решить проблему? Окажут ли лекарства, не позволяющие опухолям множить кровеносные сосуды, такое же воздействие на рак, какое вакцины и антибиотики оказали на многие инфекционные болезни? Рассчитывать на это не стоит. Большинство экспертов рассматривают ингибиторы ангиогенеза как возможные дополнения к существующему лечению, а не как его замену. Однако работа Фолкмена открыла новое исследовательское поле, и отдача может быть огромной.

Новый подход основан на простом, но важном наблюдении: для роста опухоли нужно кровоснабжение. Генетическая мутация может побудить нормальную клетку к неконтролируемому делению, но если получившаяся масса не сможет обзавестись сетью сосудов для получения питания и кислорода, она дорастет до размера горошины и такой и останется, пребывая в неопасном дремлющем состоянии. К несчастью, эти мелкие сони могут пробудить-



НЫНЕШНИЕ ФАВОРИТЫ ОНКОЛОГИИ — **АНГИОСТАТИКИ** (СЛЕВА), ПРОИЗВОДЯТСЯ САМИМИ РАКОВЫМИ КЛЕТКАМИ (ВВЕРХУ — **РАКОВАЯ ОПУХОЛЬ ЛЕГКОГО**)

### Рак пятится назад

**Маленькие спящие опухоли начинают расти и становятся опасны, если привлекают к себе новые кровеносные сосуды. Этот процесс называют ангиогенезом**




**Спящая опухоль.** На начальной стадии опухолевые клетки гибнут с той же скоростью, с какой и воспроизводятся. Без кровоснабжения опухоль остается размером с горошину.




**Васкуляризация.** Некоторые опухоли выделяют индукторы — белки, которые вызывают рост новых кровеносных сосудов, приносящих опухоли питательные вещества и кислород.




**Рост и метастазирование.** Когда опухоль растет, ее клетки могут отделяться и уплывать по сосудам, давая начало новым опухолям в других частях организма.




**Подавление.** Побуждая к росту близлежащие сосуды, главная опухоль в то же время выделяет ингибиторы, контролирующие новые опухоли.




**Антиангиогенная терапия.** Вещества, блокирующие рост кровеносных сосудов, вызывают отмирание капилляров и истощают опухоль.



**Регрессия.** У пораженной раком мыши применение сосудистых ингибиторов возвращает опухоль в первоначальное состояние спячки.

ся. Проведя в бездействии месяцы или даже годы, «горошинка» может неожиданно побудить ближайшие кровеносные сосуды выпустить в ее направлении новые ветви или капилляры. Такой рост сосудов, называемый ангиогенезом, предположительно может включаться ненадолго и без рака — во время менструаций, беременности или залечивания ран. Но когда его приводят в действие опухоли, это дает им возможность неограниченно расти, проникать в здоровые ткани и засевать кровоток злокачественными клетками.

Никто не знает, почему мелкие опухоли вдруг становятся ангиогенными, но о процессе исследователи узнали недавно много интересного. Как показал исследователь рака из Северо-Западного университета (штат Иллинойс) Ноэль Бук, здоровые клетки регулируют рост соседних кровеносных сосудов выделением химических «посланцев», известных как индукторы и ингибиторы. Клетки, выстилающие сосуды, имеют рецепторы для тех и других. Но ингибиторов обычно больше. Если же несколько раковых клеток вдруг перестают посылать свою порцию ингибиторов, то ближайшие сосуды начинают бурно растить капилляры. Новые капилляры сами не могут пронзать мембраны, окружающие опухоли, но они легко связываются с ферментами MMP, работающими как сверла. Используя их, новые сосуды могут пробраться в опухоль и создать полностью обслуживаемое звено в системе кровообращения.

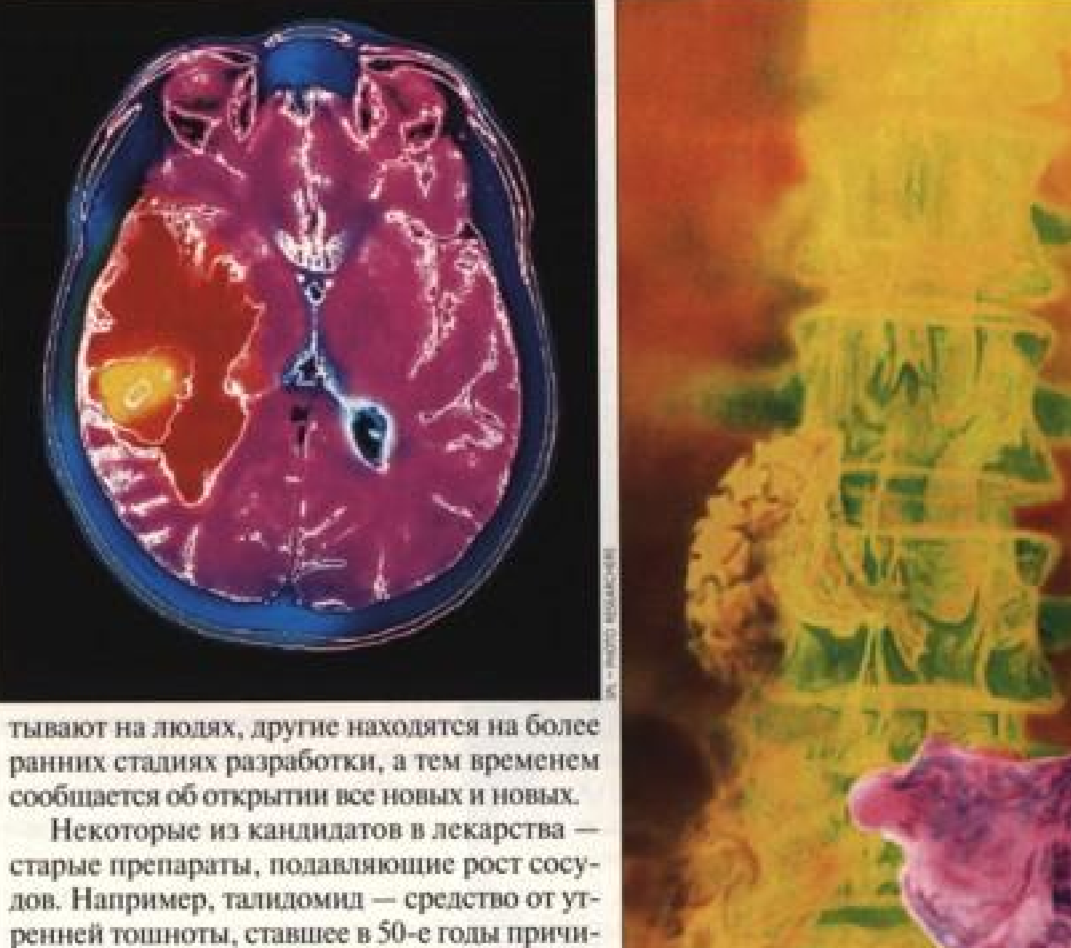
Пока опухоль порождает сосуды, она может неограниченно расти. И чем больше она увеличивается, тем больше сосудов может породить. К счастью, есть много способов прервать ангиогенез. Исследователи нашли десятки веществ, пресекающих процесс на той или иной стадии. По меньшей мере 11 ингибиторов ангиогенеза сейчас испы-





**СЕГОДНЯ АНГИОСТАТИКИ ПОЛУЧАЮТ ИЗ РАКОВЫХ ОПУХОЛЕЙ.** ЕСЛИ ЭТИ ВЕЩЕСТВА ОПРАВДАЮТ НАДЕЖДЫ, УЧЕНЫМ ПРИДЕТСЯ РАЗРАБАТЫВАТЬ ИНЫЕ СПОСОБЫ ИХ ПОЛУЧЕНИЯ (СПРАВА)





ФИРМА ENTREMED ВШИВАЕТ ГЕНЫ ЭНДОСТАТИНА И АНГИОСТАТИНА В ХРОМОСОМЫ ДРОЖЖЕЙ И ПОЛУЧАЕТ **ДРАГОЦЕННОЕ СЫРЬЕ ИЗ БРОДИЛЬНОГО ЧАНА** (НА ПРОТИВОПОЛОЖНОЙ СТРАНИЦЕ)

тывают на людях, другие находятся на более ранних стадиях разработки, а тем временем сообщается об открытии все новых и новых.

Некоторые из кандидатов в лекарства — старые препараты, подавляющие рост сосудов. Например, талидомид — средство от утренней тошноты, ставшее в 50-е годы причиной множества врожденных уродств. В тот период из-за воздействия препарата десять тысяч младенцев родились с недоразвитыми конечностями. Теперь исследователи надеются, что он сделает что-то подобное с опухолями. Другой препарат — TNP-470, синтетический аналог грибкового антибиотика фумагилина. В экспериментах на мышах было показано, что он способен остановить развитие рака легких и кожи. К сожалению, эти средства первого поколения обладают побочными эффектами и потому их применение ограничено.

Чтобы избежать побочных эффектов, некоторые производители лекарств синтезируют соединения более направленного действия — молекулы, которые прерывают ангиогенез, нейтрализуя конкретный фактор роста или поражая определенный рецептор. Ученые биотехнологической корпорации «Генетек» изучают искусственно сконструированное антитело, блокирующее VEGF, — одну из тех сигнальных молекул, которые опухоли используют, чтобы заставить делиться клетки выстилки сосудов. Другие компании испытывают вещества, которые не дают сосудам проникать через мембрану опухоли. Биолог Дэвид Череш из Исследовательского института Скриппса (штат Калифорния) разработал несколько соединений, которые не дают клеткам новых сосудов захватывать MMP — ферменты-сверла. Его исследовательская группа собирается проверить эти лекарства на людях с неоперабельными опухолями легких, толстого кишечника, груди и простаты. Исследователи из корпораций Bayer, British Biotech в Аннаполисе (штат Мэриленд) и Agouron Pharmaceutical в Сан-Диего (штат Калифорния) уже проверяют собственные MMP-ингибиторы на людях. Первые лекарства этой группы могут появиться на рынке в ближайшие пять лет.

Все эти средства успешно замедляют рост сосудов, но ни одно из них не работает так хорошо, как эндостатин и ангиостатин — соединения, которые изучает команда Фолкмена. В отличие от большинства других веществ эти два статина — не искусственные препараты. Сотрудник Фолкмена доктор Майкл О'Рейли обнаружил их в опухолях, где они образуются естественным путем.

Там их и следовало искать. Хирурги давно знают, что если пациенту удалить первичную опухоль, то это может ускорить рост метастазов. Большие опухоли как-то контролируют мелкие, и группа Фолкмена давно подозревала, что они делают это, подавляя ангиогенез. Большая опухоль может выбрасывать больше индукторов, чем ингибиторов, но индукторы так быстро разрушаются, что эффект от них ощущают только близлежащие сосуды. Если бы ингибиторы сохранялись дольше, они могли бы достигать отдаленных метастазов и подавлять их. Исходя из этого, О'Рейли занялся белками раковых клеток мышей и нашел два, которые вроде бы подавляли ангиогенез. В прошлом году он и его коллеги по лаборатории Фолкмена начали их испытывать как лекарство от рака.

Результаты были впечатляющими. Исследователи привили мышам по одной из трех форм рака (меланомы, фибросаркомы и легочной карциномы Льюиса) и дали развиться большим опухолям. Как и ожидалось, инъекции эндостатина, лишив опухоли крови, быстро свели их к мелким бугоркам. Как только лечение прекращалось, опухоли вновь вырастали. Но в отличие от традиционной химиотерапии эндостатин и в следующий раз сработал так же хорошо, как в первый, — и, к удивлению ученых, постепенно свел опухоли на нет. После нескольких циклов лечения (двух для меланомы, четырех для фибросаркомы и шести для рака легких) опухоли перестали восстанавли-

ИСТОРИЯ

## Человек, всю жизнь борющийся с раком

**В профессиональных кругах Джуда Фолкмен долгие годы был объектом насмешек. Теперь он прославился открытием, которое поможет — или не поможет — победить нашего самого страшного убийцу**

Мозес Джуда Фолкмен не похож на человека, оказавшегося в центре информационного урагана. Обыкновенный доктор — очки в тонкой оправе, белый халат. Наклонившись вперед в кресле конференц-зала на 10-м этаже бостонской детской больницы, Фолкмен рассуждает о своей многострадальной теории рака. Звонок — Си-би-эс просит его выступить в вечерних новостях. 65-летний Фолкмен отказывается — как и от большинства остальных предложений. За одну майскую неделю поступило две тысячи просьб об интервью. Хотя это был его звездный час, возможность 15-минутного телевизионного триумфа, семизначных книжных гонораров и броских портретов в газетах. Но ничего этого он не хочет. Фолкмен не любит публичности — он отказал австралийскому, израильскому, французскому и итальянскому телевидению и отменил давно запланированное выступление перед больными раком простаты — чтобы не привлекать внимания папарацци. Он предпочел бы, чтобы всей этой шумихи вообще не было. «Мы просто занимались своим делом», — с недоумением говорит он.

Первая удача пришла к Фолкмену в 1960 году, когда ему было 27. Призванный на флот, он был направлен в Институт медицинских исследований ВМС США, расположенный в Бетесде (штат Мэриленд), где изучал заменители крови. Однажды он ввел раковые клетки в кроличью щитовидную железу, помещенную в бескровяной раствор в закупоренном стеклянном сосуде. Появились крошечные меланомы. Но они так и не выросли больше острия карандаша. «Вот когда мы впервые заметили, что в отсутствие кровеносных сосудов опухоли не растут», — вспоминает Фолкмен. Вместе со своим коллегой Фредериком Беккером он опубликовал тогда эти наблюдения. Однако они не высказали своей действительно революционной догадки — что опухолям для того, чтобы расти, необходимо подключаться к кровеносным сосудам.

В последующие несколько лет Фолкмен убедился в правильности своего предположения. Опухоли, подсаженные в глаза кроликов, не увеличивались, пока их не достигали сосуды, отрастающие от роговицы. Это было похоже на города переселенцев на Диком Западе, которые не росли, пока до них не доходила железная дорога. Но как только сосуды дотягивались, опухоль росла, как на дрожжах, увеличиваясь более чем в 100 раз за 10 — 15 дней. Фолкмену пришла в голову еще более смелая мысль: раковые клетки должны выделять некое вещество, заставляющее сосуды отращивать мелкие капилляры. Без «привлекающей» молекулы капилляры не связываются с опухолью; если кровяное снабжение не возрастает, опухоль спит.

Это наблюдение открыло перед врачами сразу несколько перспективных возможностей. Теоретически можно попытаться помешать клеткам опухоли посылать молекулярные сигналы, привлекающие кровеносные сосуды. Или можно что-нибудь «подкрутить» в самих сосудах, чтобы они не получали этот сигнал либо не могли на него отвечать. В обоих вариантах опухоль должна уменьшаться. Но этим открывшиеся возможности не исчерпываются, потому что кровеносные сосуды — не улица с односторонним движением. Кроме доставки к опухоли кислорода и питания, они служат еще и путями расселения. Раковые клетки отрываются от опухоли, входят в кровоток и колонизируют удаленные места, продуцируя вторичные опухоли — метастазы. Часто именно они, а не первичные опухоли убивают больного. Кровеносные сосуды — железнодорожные пути, без них нет «выезда из города», без «рельсов» метастазы не уедут.

Первую большую работу с изложением своей теории о раке и кровеносных сосудах Фолкмен представил во «многие хорошие журналы». Все они ее отвергли, аргументируя отказ тем, что его заключения не подтверждаются наблюдениями, приведенными в статье. Только в 1971 году ее напечатал New England Journal of Medicine. Но на протяжении всех 70-х «реакция была в основном враждебной или насмешливой», вспоминает Фолкмен. Поступить в лабораторию Фолкмена означало совершить профессиональное самоубийство. «Меня предупреждали, чтобы я с ним не связывался», — говорит цитолог Брюс Зеттер, тем не менее вошедший в группу Фолкмена. В течение 10 лет, когда Фолкмен брал слово на научных конференциях, он слышал «смешки по углам». Или же помещение пустело — «как будто всем сразу приспичило в туалет». Биология так зациклилась на генах и производимых ими белках, что любая теория, не вписывавшаяся в эту схему, отвергалась. На симпозиумах ученые встречали его выступления понимающим: «О, Фолкмен опять вылечил рак!»

Фолкмен стремился определить вещество, которое продуцируется опухолями и привлекает капилляры. В 1983 году два его сотрудника, Майкл Клагсбрун и Юн Шин, выделили такое вещество. Его назвали «основной фактор роста фибробластов». К удовлетворению научной общественности, наконец-то появилась реальная молекула, а не какие-то сомнительные утверждения, и многие исследователи, дотоле стоявшие в стороне (или поругивавшие со стороны), поспешили вспрыгнуть на подножку ангиогенезного трамвая. Но Фолкмена ждала еще одна удача. Как нередко бывает в научных экспериментах, помог случай. В культуру клеток сосудов попал дрожжевой грибок. Загрязненную линию надо было бы выбросить, но сотруднику лаборатории Дональду Ингберу чутье подсказало не делать этого. Подобно тому, как Александр Флеминг когда-то обратил внимание, что бактерии не растут около пятен пенициллина, так Ингбер увидел, что кровеносные сосуды ушли от грибка. Он открыл ингибитор ангиогенеза, ныне именуемый TNP-470.

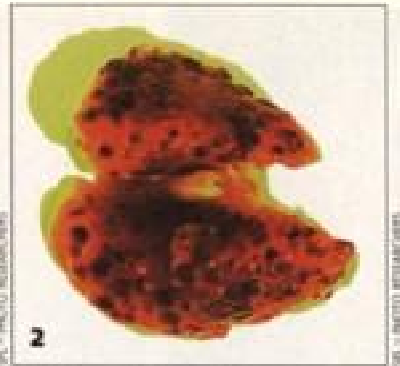
После открытия Фолкменом и Ингбером антиангиогенезного агента в грибке другие исследователи предположили, что опухоль выделяет не только стимуляторы ангиогенеза, но и ингибиторы. Гипотеза объясняла, почему, когда хирург удаляет первичную опухоль, мелкие сателлитные опухоли вдруг начинают вести себя буйно — как школьники, когда учитель выходит из класса. В 1994 году сотрудник Фолкмена д-р Майкл О'Рейли выделил такой ингибитор и назвал его ангиостатин. Второй — эндостатин — он обнаружил в 1996 году. Эндостатин так подавляет рост сосудов, что человеческие раковые опухоли, введенные мышам, вскоре съеживаются. О'Рейли, Фолкмен и их коллеги сообщили об этих результатах в ноябре 1997 года. Это и стало искрой, из которой разгорелись страсти и — возникли надежды на излечение от рака.

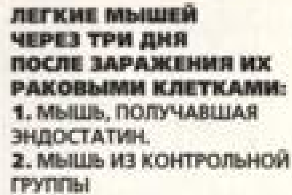
Когда-то Фолкмен сказал, что лечение, основанное на механизмах ангиогенеза, появится в течение пяти лет. Это было в 1972 году. Теперь он показывает на ряды красных книг в конференц-зале: «Все это — протоколы тех наших экспериментов, которые ни к чему не привели». Между тем, по данным 1997 года, в начале следующего десятилетия рак обгонит сердечно-сосудистые заболевания и станет убийцей №1 в Америке. Все — врачи, ученые и больше всех пациенты — надеются, что текущий лабораторный журнал Фолкмена не окажется на этих полках.

**Шарон Бегли, Клаудиа Кэлб**
(Newsweek)
При участии **Теодора Гидеонса**
(Печатается с сокращениями)











**ЛЕГКИЕ МЫШЕЙ ЧЕРЕЗ ТРИ ДНЯ ПОСЛЕ ЗАРАЖЕНИЯ ИХ РАКОВЫМИ КЛЕТКАМИ:**
1. МЫШЬ, ПОЛУЧАВШАЯ ЭНДОСТАТИН.
2. МЫШЬ ИЗ КОНТРОЛЬНОЙ ГРУППЫ

**ЧЕРЕЗ 11 ДНЕЙ ПОСЛЕ ЗАРАЖЕНИЯ:**
3. ЛЕГКИЕ МЫШИ, ПОЛУЧАВШЕЙ ЭНДОСТАТИН.
4. МЫШЬ ИЗ КОНТРОЛЬНОЙ ГРУППЫ (НЕ ПОЛУЧИВШАЯ ЭНДОСТАТИНА

ваться. Еще быстрее исследователи добились сходных результатов, используя ангиостатин и эндостатин вместе.

Никто не представляет, каким образом эти молекулы блокируют ангиогенез, не говоря уже о механизме их неослабевающего воздействия на опухоли. И, разумеется, неизвестно, будут ли эти препараты столь же эффективны для людей, как для мышей.

«Если бы лечения рака у мышей было достаточно, мы бы победили рак еще в 60-е, — говорит д-р Дональд Мортон из Ракового института Джона Уэйна (штат Мичиган). Лабораторные клетки рака, используемые в работе с мышами, не всегда ведут себя, как «дикие» у больных в клиниках. Кроме того, у мышей и людей совсем разные сосудистые системы. Вещество, полностью останавливающее ангиогенез у мыши, может только слегка притормозить его у человека. На большую дозу эндостатина, ангиостатина или любого другого ингибитора человеческий организм может ответить выбросом индукторов. А ингибиторы, которые подавляют опухоли легких, могут оказаться бесполезными против рака груди или наоборот. Вот почему большинство экспертов предполагают, что новые ингибиторы следует сочетать с прочими формами лечения.

«Рак почти никогда не излечивается одним средством», — говорит д-р Дру Пардолл из медицинского колледжа Университета Джонса Хопкинса (штат Мэриленд). К счастью, арсенал средств все время растет. Многие исследователи надеются «настроить» против опухолей иммунную систему самих пациентов. В ходе предварительных исследований у больных, вакцинированных против собственных развитых меланом, шансы прожить пять лет повысились с 5 до 40%. Другое оружие скоро сможет предложить генная терапия — исследователи из Андерсоновской раковой клиники в Хьюстоне (штат Техас) готовятся доложить о первых успехах в лечении развитых опухолей легких, головы и шеи путем заражения их генетически измененными вирусами.

Но все же ингибиторы ангиогенеза имеют преимущество перед другими новыми терапиями: для успеха им не надо истреблять опухолевые клетки все до единой. Если какое-то сочетание новых препаратов сможет успешно управлять сосудами, несколько уцелевших раковых клеток не будут представлять реальной угрозы. Управление сосудами будет сложным, но все же это легче, чем вылавливать и уничтожать отдельные клетки. Исследование эндостатина на мышах показывает, что здоровые клетки выстилки — удобный объект для терапии, так как в отличие от раковых клеток они не претерпевают непрерывных изменений. Средство, контролирующее их рост, может работать сколь угодно долго.

Кроме того, оно не будет отравлять пациента. Традиционная химиотерапия быстро перестает действовать на раковые клетки, зато продолжает убивать здоровые. Правда, ингибиторы ангиогенеза могут иметь серьезные побочные эффекты — от деформаций плода, наподобие тех, что вызываются талидомидом, до невозможности заживления раны. Но, как замечает онкобиолог из Университета Торонто (Канада) Роберт Кербел, организм редко нуждается в росте сосудов, а значит, и прерывание его редко будет опасным.

«До сих пор мы надеялись только на то, что разработанные нами средства убьют больше раковых клеток, чем нормальных, — говорит он. — Теперь мы можем надеяться на что-то большее». К сожалению, полагаться на это все еще слишком рано. ■

ЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ

## Молекулярный тормоз

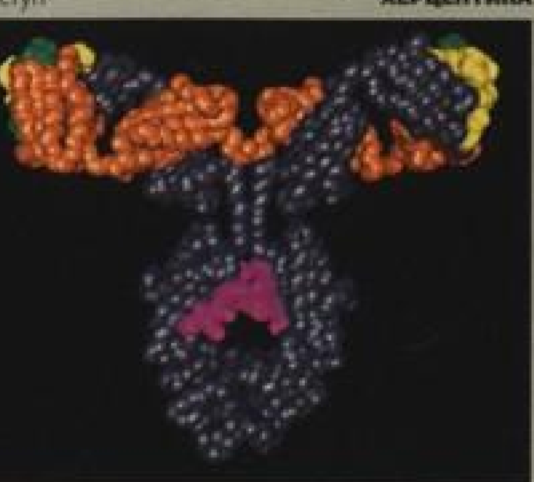
Примерно у трети женщин, больных раком груди, по неизвестным причинам начинает бешено работать ген HER-2. Он производит специфический белок, служащий рецептором для гормонов, стимулирующих рост ткани. Чем больше этого белка, тем больше рецепторов на поверхности раковых клеток и тем быстрее растет опухоль. Годами исследователи полагали, что, если затормозить этот процесс, можно будет замедлить или вовсе прекратить рак. Недавно врачи из Джонсоновского ракового центра сообщили, что они, кажется, нашли решение — новое лекарство, названное херцептин, действие которого ориентировано на конкретную молекулу. Это созданное методами генной инженерии антитело — специфический белок, который связывается с белком — продуктом HER-2, делая его недоступным для гормонов роста. Клинические испытания, проведенные в разных странах на 469 женщинах, показали, что еженедельные внутривенные вливания херцептина повышают процент восприимчивости к химиотерапии до 50 процентов и продлевают период «спячки» рака с 6 до 9 месяцев. Даже примененный отдельно, херцептин дал скромные, но обнадеживающие результаты: у 16% пациенток опухоли уменьшились или исчезли.

«Мы, конечно, не говорим, что исцеление обеспечено, — говорит доктор Деннис Сламон из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, — но это одно из значительных достижений в области лечения рака груди за последние десятилетия».

Нетоксичный херцептин, первый препарат такого типа, тем не менее еще не утвержден американской Администрацией по контролю за продуктами питания и лекарствами: в сочетании с одним из видов химиотерапии он может вызывать нарушения сердечной деятельности. Врачи предостерегают, что он будет действовать не на всех пациенток с дефектным геном HER-2 и что он вовсе бесполезен для рака груди иного происхождения. И все же, по мнению исследователей, херцептин может стать первым лекарством, нацеленным на конкретный ген. В войне против рака появляется совершенно новый арсенал.

**Newsweek**

**МОДЕЛЬ МОЛЕКУЛЫ ХЕРЦЕПТИНА**







# «О, сколько нам открытий чудных...»

## Сегодня задача онколога — выбрать из хороших средств нужные

Борис Жуков

ПРОРЫВ

ПОСЛЕДНИЕ НЕСКОЛЬКО НЕДЕЛЬ СООБЩЕНИЯ ОБ УСПЕХАХ исследователей, работающих над проблемой рака, поступают сплошным потоком. Препараты, созданные группой доктора Фолкмена, истощают раковые опухоли, лишая их кровоснабжения. Израильские медики с помощью ЯМР-томографии (ЯМР — ядерный магнитный резонанс) отличают злокачественные опухоли от доброкачественных на самых ранних стадиях. Шотландский профессор Роланд Вулф выделил ген, контролирующий развитие рака легких у курильщиков. Лосанджелесские ученые предложили профилактическое лечение, почти вдвое снижающее вероятность возникновения рака молочной железы. Против опухолей разрабатывают вакцины, конструируют вирусы... Откуда такой фонтан сенсаций?

### Панацей не предвидится

**Говорит руководитель отделения комбинированной терапии Всероссийского онкологического научного центра РАМН Михаил Личиницер.**

Действительно, в течение последнего года-двух достигнут значительный прогресс в лечении некоторых опухолей — к сожалению, далеко не всех. Можно сказать, что онкологии удалось преодолеть существовавший прежде огромный разрыв между молекулярно-биологическими исследованиями и клинической онкологией. «От мышей к людям» в клиническую практику пришли великие достижения генной инженерии и молекулярной биологии. Мы можем ожидать просто феноменальных результатов в ближайшие годы.

На ежегодной конференции американского общества онкологов очень большим успехом пользовался доклад о херцептине (см. стр. 52) — искусственном антителе, блокирующем результаты чрезмерной активности гена HER-2. И уже начаты работы по созданию пептидной вакцины — у иммунизированного ею человека его собственные лимфоциты будут отыскивать и блокировать продукт HER-2.

Надо только помнить, что, во-первых, все эти работы — чисто исследовательские. Они демонстрируют лишь подход, принципиальную возможность сделать то-то и то-то. До клинических препаратов и методов нужно сделать еще несколько шагов. Даже херцептин, прошедший клинические испытания, еще не зарегистрирован и не разрешен к использованию — как *лекарства* его еще нет.

А во-вторых — ни одно из этих средств не будет панацеей. Можно даже сказать, что сегодняшний прогресс онкологии состоит в том, что мы можем при помощи новых тонких методов диагностики определить, какая именно стратегия лечения будет для данного больного максимально успешной. Препаратов, в том числе эффективных, сейчас очень много, и проблема состоит в том, чтобы точно назначить нужные.

Реальная надежда для сегодняшних больных — это новое поколение средств химиотерапии. Уже сегодня большинство больных раком молочной железы не нуждаются в удалении груди. Современное лечение позволяет уменьшить опухоль до таких размеров, что потом остается сделать только маленькую операцию. В половине



**ОНКОЛОГ МИХАИЛ ЛИЧИНИЦЕР:** «МЫ МОЖЕМ ВЫБРАТЬ ИМЕННО ТО ЛЕЧЕНИЕ, КОТОРОЕ БУДЕТ НАИБОЛЕЕ ЭФФЕКТИВНЫМ ДЛЯ ДАННОГО БОЛЬНОГО. ПРЕПАРАТОВ СЕЙЧАС МНОГО, НО — НИ ОДИН НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ПАНАЦЕЕЙ»



**ПРОФИЛАКТИЧЕСКОЕ ПРИМЕНЕНИЕ ТАМОКСИФЕНА ПОЗВОЛИЛО ПОЧТИ НАПОЛОВИНУ СНИЗИТЬ ЧАСТОТУ РАЗВИТИЯ РАКА МОЛОЧНОЙ ЖЕЛЕЗЫ У ЖЕНЩИН С ВЫСОКИМ РИСКОМ ЭТОГО ЗАБОЛЕВАНИЯ.** НО ДАЖЕ ЕСЛИ ОПУХОЛЬ ВОЗНИКНЕТ, У ПОЛОВИНЫ ПАЦИЕНТОК — БЛАГОДАРЯ СОВРЕМЕННОЙ ХИМИОТЕРАПИИ — ЕСТЬ ВОЗМОЖНОСТЬ ОБОЙТИСЬ БЕЗ РАДИКАЛЬНОЙ ОПЕРАЦИИ. У КАЖДОЙ ЧЕТВЕРТОЙ БОЛЬНОЙ ПОСЛЕ КУРСА ХИМИОТЕРАПИИ ОПУХОЛЬ ИСЧЕЗАЕТ ПОЛНОСТЬЮ







**ПРОФЕССОР АЛЛА СТАВРОВСКАЯ:** «СЕНСАЦИОННЫЕ ОТКРЫТИЯ ПРОИСХОДЯТ В ОНКОЛОГИИ УЖЕ ОКОЛО ДЕСЯТИ ЛЕТ»

случаев опухоль, достигавшая пяти — семи сантиметров в диаметре, исчезает вообще — ее не удается обнаружить на рентгенограмме, а в 25 процентах случаев — и под микроскопом. Такие же успехи достигнуты в химиотерапии рака яичников и некоторых других опухолей. Все препараты , с помощью которых это достигнуто — таксол, таксодер, вильбин и другие, — в России зарегистрированы, разрешены и реально имеются, хотя, конечно, не в каждой больнице. Я, кстати, могу со всей ответственностью сказать, что россиянам доступны все новые лекарства. Дело в том, что между США и РФ действует соглашение, по которому лекарство, зарегистрированное в одной стране, в другой регистрируется автоматически, без дополнительных испытаний.

Что касается вообще состояния отечественной онкологии, то у нас есть исследователи и лаборатории, работающие вполне на мировом уровне. Конечно, многие ученые либо уехали на Запад, либо проводят там по нескольку месяцев в году, но ничего страшного я в этом не вижу. Мы владеем всеми современными методами лечения, у нас прекрасные хирурги. (Другое дело, что все это доступно не всякому больному, но это отдельная проблема, причем не только для России.) Но в США на онкологические исследования отпускаются огромные, невероятные деньги, и потому большая часть действительно интересных результатов поступает именно оттуда.

## Коллективный псевдоним «рак»

**Говорит заведующая лабораторией Института канцерогенеза Алла Ставровская.**

На самом деле развитие онкологии порождает сенсации все последние годы. За это время онкология очень сильно продвинулась в понимании механизмов развития рака. Открыты онкогены — гены, изменение которых определяет превращение нормальной клетки в раковую и дальнейшее развитие опухоли. Открыты гены-супрессоры, препятствующие такому перерождению. Мы узнали много о сигнальных путях клетки, соединяющих ее поверхность, на которую действуют любые адресованные клетке сигналы, с ядром, где находится и работает ее генетический аппарат. Открыто такое удивительное явление, как апоптоз — запрограммированная смерть клетки, планомерно уничтожаемой собственными ферментами.

Выяснилось, что регуляция размножения клеток (к нарушению которой и сводится феномен рак), как и всякая жизненно важная функция, многократно продублирована и застрахована. Скажем, один из открытых недавно генов-супрессоров — Р-53 — контролирует генетическую стабильность клетки. Если клетка мутирует, Р-53 запускает процесс апоптоза, и измененная клетка гибнет. В этом смысле можно сказать, что рак — это расстройство функции Р-53. Почти во всех формах раковых опухолей Р-53 не работает — то ли он сам мутировал, то ли чем-то блокирован и т. п.



### Курить можно, но не всем

Уже давно предполагали, что уровень сопротивляемости раковым заболеваниям обусловлен генетически. Открытие шотландских ученых дало научное обоснование разного рода семейным преданиям, историям, которые люди часто рассказывают друг другу: дескать, был у меня двоюродный дедушка, так он курил по сорок сигарет в день и ничего — дожил до глубокой старости.

Профессор Роланд Вулф, заведующий лабораторией по борьбе с раковыми заболеваниями (Данди, Шотландия) и его сотрудники сообщили 27 апреля о своем открытии. Им удалось определить ген, от которого зависит, разовьется ли у курильщика рак легких. Опыты проводились на коже мышей.

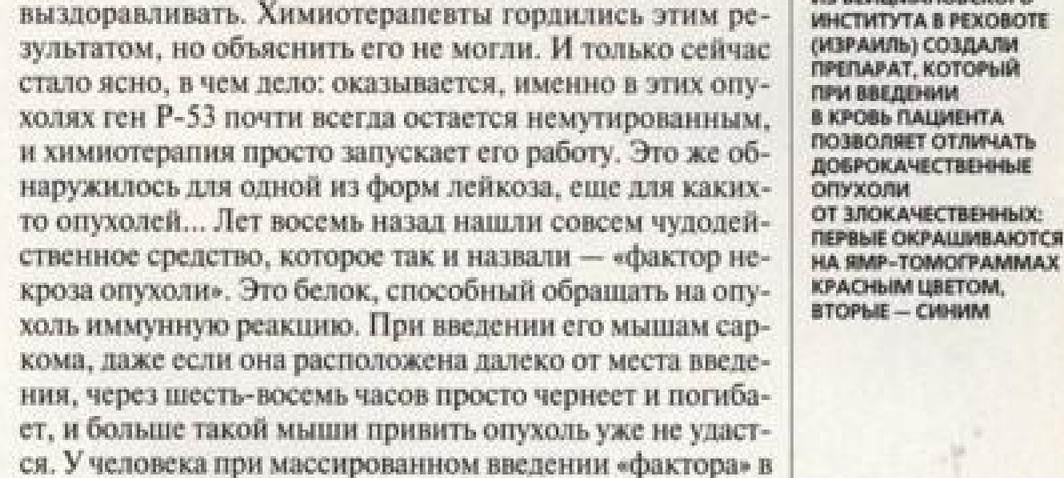
Роланд Вулф считает, что полученные им результаты позволят разработать новые методы лечения. «Ценность нашего открытия, — говорит он, — в его простоте».

Команда Вулфа продолжает исследования открытого ими гена в надежде выяснить механизм, с помощью которого тот защищает легкие курильщиков, и на основе этого создать соответствующее лекарство.





С этим связано одно из достоинств ангиостатических средств. Бич традиционной химиотерапии рака — то, что применяемые препараты со временем перестают действовать на опухолевые клетки. Поскольку Р-53 в этих клетках не работает, ничто не мешает им мутировать в самых разных направлениях. И когда на них действует какой-нибудь медикамент, среди множества клеток находятся такие, которые мутация сделала устойчивыми, или, как говорят специалисты, резистентными. Из этих немногих клеток через некоторое время вырастает новая опухоль, терапии уже не поддающаяся. Ситуация абсолютно та же, что и с бактериями, приобретающими резистентность к антибиотикам, но только раковые клетки часто оказываются устойчивыми не только к этому конкретному препарату, но к широкому спектру веществ — так называемая множественная лекарственная резистентность. А разработанные американскими учеными ангиостатики действуют на сосуды — здоровую ткань, клетки которой контролируются Р-53, среди них нет такого множества мутантов, и резистентность не вырабатывается. Эти препараты можно применять и второй раз, и третий — и результат оказывается таким же, как и в первый раз.



**ПРОФЕССОР ХАССАДА ДЕГАНИ** И ЕЕ КОЛЛЕГИ ИЗ ВЕЙЦМАНОВСКОГО ИНСТИТУТА В РЕХОВОТЕ (ИЗРАИЛЬ) СОЗДАЛИ ПРЕПАРАТ, КОТОРЫЙ ПРИ ВВЕДЕНИИ В КРОВЬ ПАЦИЕНТА ПОЗВОЛЯЕТ ОТЛИЧАТЬ ДОБРОКАЧЕСТВЕННЫЕ ОПУХОЛИ ОТ ЗЛОКАЧЕСТВЕННЫХ: ПЕРВЫЕ ОКРАШИВАЮТСЯ НА ЯМР-ТОМОГРАММАХ КРАСНЫМ ЦВЕТОМ, ВТОРЫЕ — СИНИМ

В то же время именно из-за сложности, многоуровневости регуляции этих функций то, что мы называем раком, может иметь разную природу. «Просто рака» не существует, это очень сложное заболевание, можно даже сказать — множество чрезвычайно разных заболеваний. Поэтому и не существует универсального лекарства — разные опухоли лечатся по-разному.

## «Нет, нет, нет, мы хотим сегодня...»

Надо сказать, ученые-онкологи не очень охотно идут на контакт с прессой. Они дружно опасаются, что за публикациями в популярных изданиях последует волна требований от больных, чтобы их лечили эндостатином, херцептином или вытяжкой из тихоокеанской медузы. Ожидаемые, но не созданные пока лекарства могут встать в один ряд с откровенно шарлатанскими снадобьями.

Оснований для такого рода страхов — хоть отбавляй. На стены Онкологического центра на Каширском шоссе с помощью трафарета и пульверизатора нанесены монументальные объявления: «Мгновенная диагностика и лечение рака» и телефон. Излечение от рака сулят бесчисленные целители и торговцы чудодейственными средствами, «повышающими иммунитет» и «мобилизующими защитные силы организма»... А люди, надеясь на подобную «терапию», отказываются от современного лечения или вовсе не обращаются к онкологу.

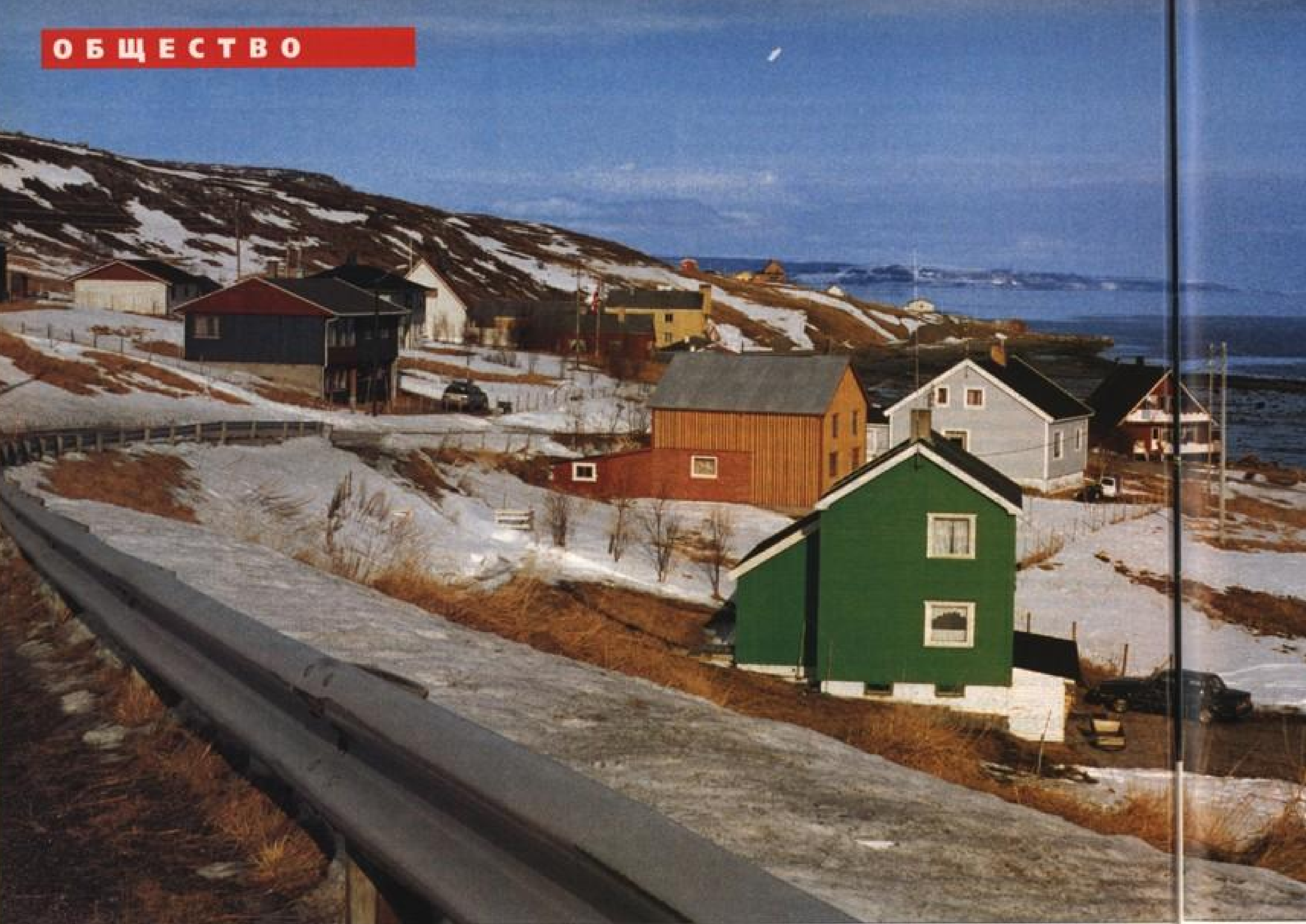
Ничего удивительного: широкая публика очень плохо воспринимает рассуждения о множественности причин, процентах снижения риска развития заболевания, увеличении среднего времени жизни ракового больного и уменьшении побочных эффектов. Все мы подсознательно жаждем чудо-лекарства, которое исцеляло бы от всего, радикально и навсегда. Желательно — за один прием или, на худой конец, за одноразовый краткий курс. Месяц что-нибудь попил (чудо-снадобья почему-то никогда не предполагают инъекций, имплантированных капсул и т. п.) — и здоров...

«Ну что ж, бывают и чудеса, — улыбается профессор Личиницер. — Десять — пятнадцать лет назад рак яичек у мужчин был фактически смертным приговором — умирали 98 процентов заболевших, причем было совершенно непонятно, почему 2 процента все-таки излечиваются. Потом пришло новое поколение лекарств — и картина радикально изменилась: 90 процентов стали выздоравливать. Химиотерапевты гордились этим результатом, но объяснить его не могли. И только сейчас стало ясно, в чем дело: оказывается, именно в этих опухолях ген Р-53 почти всегда остается немутированным, и химиотерапия просто запускает его работу. Это же обнаружилось для одной из форм лейкоза, еще для каких-то опухолей... Лет восемь назад нашли совсем чудодейственное средство, которое так и назвали — «фактор некроза опухоли». Это белок, способный обращать на опухоль иммунную реакцию. При введении его мышам саркома, даже если она расположена далеко от места введения, через шесть-восемь часов просто чернеет и погибает, и больше такой мыши привить опухоль уже не удастся. У человека при массированном введении «фактора» в зону расположения опухоли он ее тоже уничтожает — главной проблемой становится выведение такого количества некрозной массы. Но при введении просто в кровоток человек может выдержать концентрацию раз в 500 ниже эффективной. Вот уже который год все ищут, что с этим можно сделать, и наш центр тоже участвует в этих исследованиях, но пока что ничего не получается...»

К чудесам онкологи относятся скептически. Тем не менее они и сами надеются, что нынешние открытия не останутся таким сугубо лабораторным феноменом, а рано или поздно превратятся в новые средства для обуздания рака. ■

**ДУЭЙН ПИККЕЛ, ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ДРЕССИРОВЩИК** СОБАК ИЗ ТАЛЛАХАССИ (ФЛОРИДА) УТВЕРЖДАЕТ, ЧТО ЕГО 6-ЛЕТНИЙ **ШНАУЦЕР ДЖОРДЖ** СПОСОБЕН ПО ЗАПАХУ ОТЛИЧИТЬ МЕЛАНОМУ ОТ ДОБРОКАЧЕСТВЕННОЙ ОПУХОЛИ





# Женщина приходит с востока

## Челночная проституция на севере Норвегии

Маша Гессен

КУЛЬТУРНЫЙ ОБМЕН

**В ГОРОДЕ ТАНЕ, ЧТО В НОРВЕЖСКОЙ** провинции Финнмарк, чуть не доезжая самой северной точки Европы, есть одна гостиница, один ресторан, два магазина спорттоваров, один супермаркет, одна аптека и два кемпинга: один – пустующий в ожидании короткого арктического лета, второй, под названием Шипагура, – живущий полноценной круглогодичной жизнью. Благодаря прессе вся Норвегия знает: Шипагура – это центр русской проституции. Каждый четверг у въезда в кемпинг скапливаются машины со всей округи – мужчины приезжают издалека, покрывая до 800 километров, и терпеливо ждут, иногда часами, пока обшарпанный экскурсионный автобус не дотрясет до Таны драгоценный груз – около 50 мурманских женщин, а с ними литров 50 водки (по литру на пассажирку), литров 250 шампанского и 50 блоков сигарет.

Завоз, как правило, происходит около 8 вечера (часов через семь после выезда из Мурманска). Из автобуса высыпают женщины разных возрастов и всевозможных комплекций с большими сумками и поднимаются к синим деревянным домикам на холме. Выглядит это как нечто среднее между заездом в пионерлагерь и возвращением колбасной электрички.

Затем из собравшихся у подножия холма машин выходят мужчины и поднимаются к домикам, а потом возвращаются с женщинами и их сумками, которые грузят в свои автомобили. Один старик в фиолетовом спортивном костюме с белым нагрудничком, сияя, ведет женщину лет 50 с завитыми желтоватыми волосами, в кожаном полупальто и заправленных в коричневые сапоги габардиновых брюках со стрелочкой. Он усаживает ее на заднее сиденье машины, за рулем которой, судя по всему, его сын, и аккуратно кладет в багажник ее большую черную сумку. В ней – все, что нужно женщине на выходные, а также литр водки и пять бутылок шампанского. Заплатив за все 1400 норвежских крон (200 долларов), он заслужил право на общество этой женщины – до отправки автобуса в обратный путь в воскресенье. И если кому кажется, что все эти русские женщины – проститутки, то мужчины, посещающие Шипагуру, объяснят: некоторые рады провести с тобой выходные, если ты купил привезенное спиртное, некоторые рассчитывают на дополнительный приработок, но и эти делятся на проституток по призванию и по необходимости.

«Я запросто могу отличить «профессионалку», – утверждает 35-летний Карл, огромный бородач. – Но ведь есть-то врачи, учителя, у них зарплата маленькая, а мужьям зарплату вообще не платят. Мужья пьют и лежат на диване, а женщина должна и ребенка одеть, и бабушку содержать, а иногда и дедушку, у которых пенсия совсем маленькая». Карл, работник рыбного комбината из городка часах в двух езды отсюда, знает, о чем говорит: четыре года назад он познакомился с русской женщиной Леной, офицерской женой и бывшей секретаршей на военной базе, потом раз пять был в Мурманске, а два года назад Лена с русским мужем развелась, вышла замуж за Карла и переехала с дочкой к нему. Лена теперь тоже работает на комбинате. До Лены у Карла была другая Лена, две Ирины и еще, кажется, Светлана, так что теперь он считает себя специалистом по части российских женщин. По его мнению, у каждого мужчины должна быть русская жена, а выбирать их никто не умеет лучше него, Карла. Поэтому своего 31-летнего брата Тура он лично привез в Шипагуру: подыскивать русскую невесту. «Я уже троих у себя в поселке женил на русских, – хвастается Карл. – И полный порядок».

Мы с Карлом беседуем на улице, стоя по щиколотку в мокром майском снегу, а брат Тур наверху в одном из домиков пьет кофе. Карл уходит, обещая скоро вернуться вместе с братом (мне внутрь нельзя, потому что владельцу кемпинга присутствие журналиста не по душе). Через некоторое время со второго этажа доносится тяжелый топот с прихлопами и басовитый женский крик: «Калинка-малинка, калинка моя!» Еще минут через десять из окна высовывается симпатичная усатая морда Тура: «Это вы журналистка?» – «Я». – «Я спущусь. Только мы сначала выпьем бутылку шампанского». Он закрывает окно. Слышно, как в деревянный потолок ударяет пробка. Часа через два я, плюнув, ухожу.

## Веселая русская душа

«Русские женщины – не чета норвежским, – объясняет мне Карл на следующий день, успев, несмотря на тяжелое похмелье, съездить в свой поселок километрах в 150 отсюда и вернуться с братом и двумя холостыми сослуживцами (им тоже нужны жены, а Карлова жена Лена сейчас в отъезде). – Русские женщины и готовят хорошо, и повеселиться умеют».

«И поговорить, – перебивает приятеля 45-летний финн Матти (общаются все как могут по-английски). – Я приезжаю выпить и побыть с друзьями. Не за сексом, только за разговорами. Я развелся два года назад, жена ушла от меня после 25 лет брака. Секс мне, в общем, и не нужен, но если встретится подходящая женщина – женюсь. Русские женщины в доме хороши, убираться умеют и готовить».

«Финские женщины тоже ничего», – вставляет 48-летний Сигмунд. Все соглашаются, но Тур уточняет: «Русские женщины более серьезные».

«У русских женщин хорошее сердце, – подводит итог Карл. – Они честнее и более верные». Мужчины некоторое время задумчиво молчат, но потом разговор вновь возвращается ко вчерашнему вечеру: при том, что у русской женщины много достоинств, все-таки главное – умение оттянуться.









**КАРЛ** (ПРАВОЕ ФОТО) **УДАЧНО ЖЕНИЛСЯ НА РУССКОЙ ЖЕНЩИНЕ. ТЕПЕРЬ ОН ПОДЫСКИВАЕТ НЕВЕСТ МЛАДШЕМУ БРАТУ ТУРУ** (КРАЙНИЙ СЛЕВА) **И СОСЛУЖИВЦАМ СИГМУНДУ И МАТТИ**

«Они здесь так скучно живут, – объясняет 23-летняя Кристина, полтора года назад вышедшая сюда замуж из Мурманска. – Их эта жизнь вполне устраивала, пока не появилось такое злачное место. Ближайший магазин, где продается спиртное, – в Вадсе (километрах в 100 отсюда; алкогольные напитки в Норвегии чрезвычайно дорогие. – **«Итоги»**), а в Шипагуре – пожалуйста, круглосуточно. И им даже не обязательно секс, их тянет то, как мы кидаемся в пляс, песни начинаем распевать – вот их из Шипагуры и не вытащишь».

Сама Кристина впервые приехала в Шипагуру семь лет назад: прослышала, что здесь открылось «классное кафе». Тогда и познакомилась с будущим мужем, рыбаком лет сорока. Теперь вместе с ним и трехмесячной дочкой живет в Карлботне, поселке из дюжины домиков на фиорде. Неподалеку живет и младшая сестра Кристины, Олеся: у нее здесь тоже жених, 41-летний плотник. И все бы хорошо, если бы местное население не считало всех русских женщин проститутками. «Так и хочется табличку повесить: «Я познако-

милась с мужем, полюбила его – и все», – жалуется Кристина. На самом деле русских жен в этой части Норвегии теперь гораздо больше, чем русских проституток. В школе в поселке Сейда из 200 учеников 11 – из России. Преподает им русский язык Ирина Петтерсен, учительница из Мурманска, пять лет назад приехавшая в Шипагуру в качестве переводчицы и познакомившаяся там с почтальоном по имени Ян-Элеф. «Это была любовь с первого взгляда», – хором сообщают супруги, пришедшие на встречу со мной в одинаковых традиционных норвежских свитерах. Ирина развелась со своим первым мужем и вместе с девятилетней дочкой перебралась к Яну-Элефу. «Ну и сразу началось: «Вон тот почтальон, что женился на русской проститутке!» – рассказывает Ян-Элеф. – А я стал отвечать, что не осуждаю норвежских мужчин, которые ездят в Шипагуру, чтобы общаться с русскими женщинами. Потому что норвежские женщины не заботятся о своих мужчинах. А уж чтобы норвежская женщина вышла за тебя замуж, ты должен иметь хороший дом, приличную машину и снегокат. А русская женщина говорит: «Пусть у тебя сегодня нет денег – вместе заработаем». Русская женщина мужчину поддержит».



**МЕСТНЫЕ ЖИТЕЛИ УВЕРЕНЫ, ЧТО ВСЕ ПРИЕЗЖИЕ РУССКИЕ ЖЕНЩИНЫ – ПРОСТИТУТКИ. ТЕМ НЕ МЕНЕЕ В КАЖДОМ ПОСЕЛКЕ УЖЕ ЖИВУТ НЕСКОЛЬКО ЖЕНЩИН ИЗ МУРМАНСКА, ВЫШЕДШИХ СЮДА ЗАМУЖ. КРИСТИНА** (СЛЕВА) **ПЕРЕБРАЛАСЬ СЮДА ПОЛТОРА ГОДА НАЗАД. СВЕТЛАНА И ТАТЬЯНА ПЕРЕЕХАЛИ К МУЖЬЯМ ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД, УЖЕ УСПЕЛИ РАЗВЕСТИСЬ, НО ОСТАЛИСЬ ЖИТЬ В НОРВЕГИИ. ИРИНА** (НА ФОТО СПРАВА ВМЕСТЕ С МУЖЕМ **ЯНОМ-ЭЛЕФОМ**) **ПРЕПОДАЕТ РУССКИМ ДЕТЯМ В МЕСТНОЙ ШКОЛЕ РОДНОЙ ЯЗЫК**



## Борьба против этого

До появления здесь русских женщин в провинции Финнмарк существовала демографическая проблема – хронический, уже в течение нескольких десятилетий, дефицит женщин. Проблема объясняется, видимо, с одной стороны, невероятным богатством Норвегии, а с другой – приверженностью местного населения традиционному образу жизни (большинство здесь составляют саамы, или лопари). Точной статистики ни у кого нет, но все соглашаются: отсюда давно уже уезжают девушки, чтобы учиться в крупных городах, где они, как правило, и оседают, в то время как юноши остаются дома и осваивают традиционные профессии, не требующие высшего образования: рыбалку и оленеводство.

«У нас в городе было много мужчин, которые никогда не были женаты и вообще никогда не имели женщин, – объясняет 23-летняя норвежка Майя Смук Солбакк. – Когда здесь появились русские женщины, эти мужчины стали приводить себя в порядок, мыть волосы, и нам казалось, что это хорошо». Вначале, году в 91-м, когда только открыли границу и ввели льготный визовый режим для жителей Мурманска, русские женщины привозили сюда на продажу сувениры. Потом норвежские власти запретили этот вид импорта, и из Мурманска стали возить разрешенные международными соглашениями объемы спиртного. Вскоре в Шипагуре открылось кафе, туда потянулись мужчины со всей округи, и потом, когда кафе закрылось года полтора назад, успевшая сложиться система осталась. Женщины приезжают, продают спиртное и себя, а если знакомятся с мужчиной, который хочет продлить свидание, то он оформляет приглашение на две недели и оплачивает своей избраннице дорогу (700 крон, или около 100 долларов). Но, разумеется, в Шипагуру зачастили не только холостяки, и местные женщины перестали радоваться русским.

«Все это очень вредно для норвежского общества, – утверждает Киршти Аарсет, активистка организации «Северная ассоциация против проституции и насилия» из города Вадсё. – Рушатся устои, система социальных отношений. Женщины видят, как в Шипагуру едут их мужья, сыновья, дядья. И здесь ведь не только секс – здесь нелегально продается спиртное, значит, процветает пьянство. И это только укрепляет желание девочек покинуть эти края, потому что они не хотят оставаться в такой системе отношений». Кроме того, утверждает г-жа Аарсет, рушатся семьи. Действительно, у каждого местного жителя, кажется, есть в запасе история про знакомую семью, где муж зачастил в Шипагуру, жена была в отчаянии, но ни ее уговоры, ни старания взрослых детей ни к чему не привели, и в результате они расстались. Опозоренный на всю округу отец семейства теперь снимает квартиру или живет в фургоне, но в Шипагуру все равно ездит.

В борьбе за спасение жизненных устоев Финнмарка сплотились феминистки, полиция и церковь. «Для меня это вопрос норвежской нравственности, а не русской, – объясняет местный священник Свейн Овесен. – В каком обществе мы хотим жить? Неужели мы хотим, чтобы первым алкогольным напитком, который попробуют наши дети, была дешевая контрабанда? И чтобы первый сексуальный опыт наших мальчиков произошел в Шипагуре? И потом, все мы смотрим друг на друга и думаем: «Неужели ты – один из них?» И так по всей провинции Финнмарк».

Главные борцы с проституцией в Тане – медсестра Марит Смук Солбакк и ее дочь Майя. Найти их трудно: в справочнике нет их телефона, как объясняет Марит, номер пришлось сменить и хранить в секрете потому, что ей все время названивали с угрозами. «Даже мужчины, которые не покупают секс, угрожали мне, – жалуется она. – Они говорят, что я расистка, что я просто не хочу, чтобы сюда приезжали русские женщины, что я ревную к ним мужчин. Но они не понимают – у нас в Тане всего 3 тысячи человек, и такие маленькие поселки страдают больше всего, потому что все на виду». Свой личный вклад Марит вносит таким образом: по четвергам она сидит в своей машине недалеко от Шипагуры и следит за тем, кто приезжает. А потом иногда подходит к ним на улице и сообщает, где и когда их видела. Иногда делится этой информацией и с их женами.

Священник Овесен не уверен, что это самый действенный способ борьбы с проблемой, у которой, как ему видится, глубокие экзистенциальные корни. «Как мне кажется, в России, когда коммунистическая партия потеряла свое влияние, люди задались вопросом: «Что такое жизнь? Почему надо жить так, а не иначе?» А мы стали такими богатыми, что у нас произошло то же самое. У людей теперь есть все, но это – все, что у них есть. Они не помнят, в чем смысл жизни. Мы растеряли свои ценности». Год назад община собралась на совместную молитву – «за семьи, которые оказались в опасности, потому что отцы покупают секс». После собрания, говорит Свейн Овесен, полиция «стала более активной – они пытаются найти тех, кто стоит за всем этим».

Однако, судя по всему, «за всем этим» стоят законы спроса и предложения, а также небольшая мурманская турфирма, которая поняла, что выгодно гонять автобус из Мурманска по четвергам, а обратно – по воскресеньям. При том, что в Норвегии проституция не запрещена законом (как и в России, наказуемым является только содержание притона), бороться с такой частной инициативой полиции очень сложно. Однако закон запрещает частную торговлю спиртным, и на этом основании полиция может что-то предпринимать. В феврале этого года полицейский наряд отправился в Шипагуру в сопровождении съемочной группы с местного телевидения. Журналисты запечатлели задержание двух женщин за незаконную торговлю алкоголем. Женщины предстали перед судом, рассказали о своих трудностях (зарплату не платят, мужья – алкоголики) и отделались относительно мягким приговором: им на год запрещен въезд в Норвегию. А пленка, на которой русские женщины валяются в ногах у полицейских, моля о пощаде, крутилась по норвежскому телевидению бессчетное количество раз.

**БОРЦЫ С РУССКИМ НАШЕСТВИЕМ.** СЛЕВА: **КОМПЬЮТЕРЩИК ЮРГЕН** С ПОДРУГОЙ И ЕЕ СЫНОМ. ИМ НЕ ПОВЕЗЛО – ОНИ ЖИВУТ ПРЯМО НАПРОТИВ ЗЛОСЧАСТНОГО КЕМПИНГА. ЮРГЕН ЖАЛУЕТСЯ, ЧТО НЕ МОЖЕТ ДАЖЕ ЗА ХЛЕБОМ ВЫЙТИ БЕЗ ТОГО, ЧТОБЫ КТО-НИБУДЬ НЕ ПРИНЯЛ ЕГО ЗА КЛИЕНТА ПУБЛИЧНОГО ДОМА

**МЕСТНЫЙ СВЯЩЕННИК СВЕЙН ОВЕСЕН ВИДИТ В РАСЦВЕТЕ ПРОСТИТУЦИИ ПРОЯВЛЕНИЕ ГЛУБОКОГО ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОГО КРИЗИСА**

В мае две скандинавские организации вместе с Конгрессом женщин Кольского полуострова провели в Киркенесе – ближайшем к Шипагуре крупном городе Норвегии – конференцию под громким названием «Женщины и преступность». Как выяснилось, тридцати участникам, половина которых были из Норвегии, а половина из Мурманской области, предлагалось в течение нескольких дней обсуждать все тот же ролик о задержании злостных продавщиц спиртного. «Боюсь, что наша реакция организаторов разочаровала, – сказала после семинара молодая журналистка из Апатитов Наталия Чернова. – Мы им сказали: «Вот вы заостряете на этом внимание и сами создаете проблему. Мы же не пишем о том, как ваши себя ведут, когда они приезжают». Мне лично кажется, что тут всем хорошо: и мужикам здешним, и мурманским женщинам. Единственное, кому плохо, – это налоговой полиции. Устроили бы в этой Шипагуре бордель приличный и собирали бы себе налоги». В июне местная феминистская организация и Конгресс женщин Кольского полуострова планируют еще одну конференцию, конкретно по «проблеме Шипагуры».

«Не понимаю, что это с норвежками», – мрачно говорит человек по имени Кол, с которым я знакомлюсь в кафе, расположенном на пути следования автобуса. Он сидит здесь в четверг вечером, ждет, пока проедет автобус, чтобы поехать вслед за ним до Шипагуры: в автобусе должна быть его подруга, которую он приглашает время от времени пожить у себя две недели. «Мы вместе уже два года». Колу лет 45, у него рябое лицо и огромный шрам на носу. «Я всю жизнь был моряком, во всем мире это есть – и ничего. А здесь... Это же нормальные женщины. Моей подруге, между прочим, последний раз платили зарплату в ноябре».

По словам российских таможенников, на обратном пути пассажирки шипагурского автобуса провозят по две-три тысячи крон (300–350 долларов). Учитывая стоимость проезда, спиртного и сигарет, которые они закупают в дорогу, заработок небольшой. Но автобус, который трясется по узкой дороге мимо никелевых комбинатов, вечных сугробов и огромного столба с выложенной грязными разноцветными буквами надписью «СЛАВА ТРУДУ», всегда полон. То, что есть во «всем остальном мире», пришло на север Норвегии с востока – когда открылась граница с Россией. И, наверное, несмотря на все усилия церкви, полиции и феминисток, уже никуда не уйдет. ■

**Фото автора**





**УТРО ПЯТНИЦЫ. ОДИН ИЗ ТЕХ, КОМУ ПОСЧАСТЛИВИЛОСЬ ПРОВЕСТИ ВЕЧЕР В КОМПАНИИ ВЕСЕЛЫХ ПОДРУГ ИЗ МУРМАНСКА, ПРОСНУЛСЯ НЕДАЛЕКО ОТ КЕМПИНГА В СУГРОБЕ**

# Авторское бесправие

## Впервые в России завели уголовное дело и даже арестовали нарушителя авторского права



ИГОРЬ ГАВРИЛОВ

Елена Груева

КАЗУС

### Розыск, которого не было

Старшего следователя Московской городской прокуратуры Элеонору Карловну Витолс можно считать изобретателем нового метода поимки преступников: она дождалась, когда подследственная Светлана Исмаилова, скрывавшаяся, по ее мнению, от органов правосудия, своими ногами придет как свидетель в один из этих самых органов, и там ее и арестовала.

Адвокат Исмаиловой Анатолий Кучерена тотчас собрал доказательства того, что его подзащитная ни от кого не скрывалась: табель с места работы, свидетельствующий об аккуратном посещении службы; показания соседей о том, что она постоянно проживала по месту прописки; справку от почтового отделения о том, что повесток из следственных органов на ее адрес не поступало. Но прокуратура, как выяснилось, никаких повесток Исмаиловой и не посылала. Для признания факта «скрывания от следствия» оказалось достаточно рапорта двух сотрудников милиции, которые, не застав ее ни дома, ни на работе, не удосужились передать официальную повестку через родителей, сотрудников или, наконец, работников РЭУ. На таких основаниях правоохранительные органы не имели право ни объявлять Исмаилову в розыск, ни тем более арестовывать ее.

### Преступление, которого не было

Целых четыре года, с 92-го по 96-й, издательство «Аванта +» чувствовало себя на рынке вполне уверенно. В отличие от своих торопливых конкурентов, заваливших прилавки перепечатками иностранных познавательных книжек с картинками (типа «Динозавры», «Корабли», «Греки»), «Аванта +» начала дорогостоящий и долговременный проект — издание многотомной «Энциклопедии для детей» со статьями ведущих отечественных специалистов. Автором проекта, составителем и главным редактором серии и даже одно время генеральным директором издательства была Светлана Исмаилова. После того как «Энциклопедия для детей» была одобрена Министерством образования и рекомендована в качестве дополнительной литературы к школьной программе, популярность издания резко возросла, увеличились тиражи, а соответственно и прибыли. Исмаилова, будучи в издательстве наемным работником, никакой доли в этой прибыли не имела. А иметь хотелось.

По словам адвоката Кучерены, начиная готовить том «Искусство», она предложила учредителям «Аванты +» Марии Аксеновой и Георгию Храмову взять ее в долю (ввести в состав учредителей или любым другим способом), пригрозив в противном случае уйти со всем творческим коллективом и начать издание собственной энциклопедии. Учредители делиться не захотели и сняли ее с должности генерального директора. В ответ в марте 1996 года Исмаилова уволилась.

Меньше чем за полгода Светлана Исмаилова единолично учредила целых два новых издательства: «Новая книга» и «Русская энциклопедия», оформила в РАИС (прежний ВААП) авторское право составителя на все ранее изданные в «Аванте +» тома, подготовила и выпустила 20 декабря 1996 года первый том «История искусства» новой серии «Энциклопедия для детей и юношества» (тираж 100 тысяч экземпляров, отпечатан в Бельгии). Конечно, это было бы невозможно, не уйди вслед за Исмаиловой большая часть творческой группы во главе с ответственным редактором тома «Искусство» Николаем Майсуряном (всего весной «Аванту +» покинуло 25 человек). Шесть приглашенных авторов к тому моменту успели заключить с «Авантой +» договоры и получили гонорары.




За лето 1996 года Майсурян собрал и подготовил к печати статьи нескольких десятков авторов, не имеющих перед «Авантой +» никаких обязательств (более 75% тома). Исмаилова сочла себя вправе использовать для нового издания и статьи шести авторов, подготовленные для «Аванты +». Тем более что договоры, заключенные «Авантой +» с авторами, не передавали издательству исключительные права на «использование конкретного объекта авторского права». В договорах, подписанных в 1992 году, среди других несообразностей имелись ссылки на закон «Об авторском праве и смежных правах», принятый в 1993 году.

Исмаилова предложила Майсуряну заключить с теми же авторами новые, грамотные договоры уже от имени издательства «Русская энциклопедия». Майсурян отказался (по его словам, боялся неприятностей для авторов со стороны «Аванты +») и был уволен. Сами авторы, решив, что том «Искусство» в «Аванте +» уже издан не будет, добровольно заключили новые договоры с «Русской энциклопедией», передали этому издательству свои переработанные тексты и получили за это гонорары.

Однако «Аванта +», почувствовав за спиной дыхание реального конкурента, решила-таки издать свой том «Искусство». Для его составления она пригласила на работу ответственным редактором того же Николая Майсуряна. Майсурян собрал новых авторов, а старым предложил написать новые тексты на прежние темы, что они и сделали в короткий срок. Для всех шестерых — солидных ученых-искусствоведов, которые по многу лет пишут работы об одном и том же виде искусства одного и того же периода, это было делом привычным. Авантовский том из серии «Энциклопедия для детей» вышел на год позже исмаиловского.

**АРБИТРАЖНЫЙ СУД НЕ ПРИЗНАЛ ИСПОЛЬЗОВАНИЯ ЧУЖОГО ТОВАРНОГО ЗНАКА. ТОМА ПОХОЖИ, НО ИМЕЮТ ОЧЕВИДНЫЕ РАЗЛИЧИЯ: ИСМАИЛОВСКАЯ СЕРИЯ** (НА ПРОТИВОПОЛОЖНОЙ СТРАНИЦЕ) **ПРЕДНАЗНАЧЕНА НЕ ТОЛЬКО ДЛЯ ДЕТЕЙ, НО И ДЛЯ ЮНОШЕСТВА, А В НАЗВАНИИ ТОМА ПРИСУТСТВУЕТ СЛОВО «ИСТОРИЯ».**

НА ФОТО ВВЕРХУ: **АДВОКАТ ИСМАИЛОВОЙ АНАТОЛИЙ КУЧЕРЕНА ИМЕЕТ НЕ ТОЛЬКО ЮРИДИЧЕСКИЕ ОСНОВАНИЯ, НО И ВОЗМОЖНОСТИ РАЗВЕРНУТЬ ШИРОКУЮ КАМПАНИЮ ПО ЗАЩИТЕ ПОПРАННЫХ ПРАВ СВОЕЙ КЛИЕНТКИ**







ИГОРЬ ГАВРИЛОВ

**АДВОКАТ МАЙСУРЯНА ГАЛИНА НОЛЬСКАЯ КАМНЯ НА КАМНЕ НЕ ОСТАВИЛА ОТ ВСЕХ ОБВИНЕНИЙ И ДОБИЛАСЬ ОПРЕДЕЛЕНИЯ СУДА В ПОЛЬЗУ СВОЕГО ПОДЗАЩИТНОГО**

Итак, «Аванта +» прозевала появление на рынке шустрого конкурента: Светлана Исмаилова воспользовалась просчетами издательства, переманила часть авторов, проявила хитрость, оборотистость и выиграла время. Поняв, что продукция «Русской энциклопедии» расходится не хуже их собственной, «Аванта +» решила отомстить обидчице через суд. В апреле 1997 года было подано сразу два заявления: в арбитраж на издательство «Русская энциклопедия», в результате которого остаток тиража «Истории искусства» был арестован, и в прокуратуру лично на Светлану Исмаилову. Следователь прокуратуры Витолс возбудила уголовное дело и квалифицировала преступные деяния Исмаиловой Светланы Тимуровны по статье 146 часть 2 УК РФ «Нарушение авторских и смежных прав» и по статье 180 часть 1 «Незаконное использование товарного знака».

Чьи авторские права, по мнению прокуратуры, были нарушены? Никто из подследственных ни одной чужой строчки своим именем не подписывал, значит, авторства не присваивал. Права составителя принадлежат Исмаиловой. Чужим товарным знаком тоже никто не пользовался, отличия видны невооруженным глазом (см. фото на противоположной странице).

Оснований для предъявления иска по статье 146 или 180 вроде бы не было. Однако прокуратура дело открыла, несмотря на то, что статьи 146 и 180 принадлежат УК РФ, действующему с 1 января 1997 года. А расследуемый факт — издание тома «История искусства» — произошел в 1996 году. Закон обратной силы не имеет, а в прежнем УК в статье 141 речь шла только о плагиате и наказание в виде лишения свободы вообще не предусматривалось.

### Стрелочник, который, как всегда, есть

В первом в России уголовном деле по авторским правам следователь решила сразу применить самую суровую вторую часть статьи 146. Но для этого нужны «неоднократные деяния» или «предварительный сговор». Светлана Исмаилова впервые привлекается по 146-й. И тогда Элеонора Карловна сделала соучастником Исмаиловой одного из свидетелей — Майсуряна Николая Александровича, ответственного редактора обоих томов.

«Аванта +» заявления на него не подавала и в ходе следствия утверждала, что претензий к Майсуряну не имеет. Более того, наняла своему сотруднику адвоката. Все допрошенные авторы уверяли (о чем свидетельствуют протоколы судебных заседаний), что именно Майсурян предостерегал их от подписания договоров с «Русской энциклопедией». Ни одного учредительного, платежного документа или иного свидетельства участия Майсуряна в прибылях следствием не найдено. Тем не менее следователь предъявила Майсуряну обвинения по обеим статьям: 146 и 180. Более того: так как до сентября 1997 года г-же Витолс не удавалось привлечь к следствию основную обвиняемую — Светлану Исмаилову (вспомните историю о розыске), она выделила дело Майсуряна в отдельное производство (тоже в нарушение закона) и отправила его в суд.

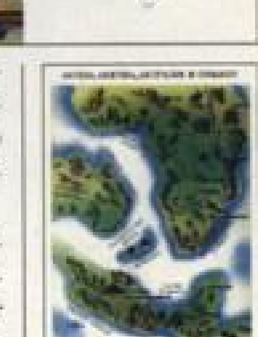
Этот шаг был вовсе не бессмысленным. За Майсуряном нет ни денег, ни «сил», способных оказать давление на суд. Он — законопослушный гражданин, давший, по свидетельству адвокатов обоих обвиняемых, откровенные и подробные показания, на основе которых следователь и составила против него дело. Легкая добыча для обвинения. Пока Майсуряна «вели» вместе с Исмаиловой, «Аванта +» защищала своего сотрудника (Майсурян до сих пор работает в «Аванте +» и готовит очередные тома серии «Энциклопедия для детей»). Но его отдельное дело, вынесенное на суд, давало возможность создать прецедент обвинения для последующего суда над самой Исмаиловой. И учредители «Аванты +» выступили на суде против Майсуряна, потребовав возместить ущерб в 8 200 миллионов старых рублей.

Майсурян сменил адвоката (авантовский вел защиту так, что подзащитный вынужден был отказаться от его услуг), на повторном суде в качестве свидетеля защиты выступила Исмаилова (после чего ее и арестовали), новый адвокат Галина Нольская доказала незаконность выделения дела Майсуряна в отдельное производство и квалификации его по кодексу 1997 года. Симоновский межмуниципальный суд вынес определение о присоединении его дела к основному делу Исмаиловой, об учете времени содеянного. Но на Витолс не произвели впечатления ни это решение, ни исход заседания арбитражного суда г.Москвы, который 8 апреля 1998 года вынес решение об отказе в иске ЗАО «Издательство «Аванта +» как неосновательном и отмене наложенного ранее ареста на денежные средства ЗВАО «Издательский дом «Русская энциклопедия» (4 174 500 рублей) и книгу «История искусства» (100 тысяч экземпляров).

Следователь продолжает держать в заключении Исмаилову (она находится в медицинской части «Матросской тишины» и давать показания не может по состоянию здоровья) и не прекращает уголовного преследования Майсуряна.

Светлана Исмаилова — человек состоятельный, у нее есть средства для продолжительной обороны. Ее права защищает модный адвокат Анатолий Кучерена, среди клиентов которого и Никита Михалков, и Иосиф Кобзон. Он уже развернул в прессе кампанию в поддержку своей клиентки. В мае к нему присоединился со всеми своими связями и безудержным напором главный адвокат ЛДПР Николай Чинаев.

Николай Майсурян тем временем второй год находится под следствием и дает-передает показания. Второй год его двусмысленное положение мешает ему выполнять свою работу — вести переговоры с новыми авторами для новых изданий «Аванты +». Второй год его как пешку используют в своей игре «большие люди». И лучшее, на что он может рассчитывать, — оправдательный приговор. По закону после оправдания он может потребовать от государства компенсацию за причиненный неправомерными действиями моральный и материальный ущерб. Но уже сейчас он бессильно машет рукой. Его адвокат Галина Нольская говорит: «У меня было много дел, закончившихся оправданием. Но ни один мой клиент никогда на компенсацию не подавал, сколько бы ни уговаривала. Бывало, из СИЗО выйдет разоренный вконец, с подорванным здоровьем, а связываться с нашим правосудием не хочет. Рад, что живым выбрался».



**ИЗ-ЗА КОНКУРЕНТНОЙ ГОНКИ В ИСМАИЛОВСКИЙ ТОМ ВКРАЛИСЬ ОЧЕВИДНЫЕ НЕЛЕПОСТИ ТИПА «ИСТОРИЧЕСКОЙ КАРТЫ»,** ГДЕ АВСТРАЛИЯ НЕНАРОКОМ ПЕРЕПЛЫЛА В ДРУГОЙ ОКЕАН И УЛЕГЛАСЬ К ЗАПАДУ ОТ АФРИКИ, А ПОД НЕЙ МИРНО РАСТЯНУЛАСЬ МЕКСИКА

**По заключению кафедры уголовного права и криминологии МГУ,** в действиях Исмаиловой С.Т. отсутствует состав преступления, предусмотренный ст. 146 УК РФ 1997 г., а равно и ст. 141 УК РСФСР 1960 г. (протокол № 24 от 23 апреля 1998 года)



# Шемякин – детям

Вскоре в Москве на Болотной площади, неподалеку от высоченной статуи Петра I, будет установлен небольшой (около 2 метров) монумент. Называется он «Детям, пострадавшим от взрослых». В центре — двое детей играют в жмурки, вокруг — аллегорические фигуры человеческих пороков (проституция, наркомания, насилие) в виде, естественно, взрослых. Работу над памятником ведет авторский коллектив в составе Юрия Лужкова, которому принадлежат идея и композиция памятника, и **Михаила Шемякина**, известного художника, автора многих скульптур в Петербурге и даже памятника Казанове в Венеции. В Москве Шемякин ставит свой первый монумент и обещает, что он «будет отличаться особой выразительностью и экспрессией». Можно только радоваться, что у детей становится так много своих памятников (московские дети никогда не были обделены заботливым мэром, который наставил для них памятников и в зоопарке, и на Манежной площади). Не совсем понятно, правда, почему великий скульптор родителей-то так не любит. ■

## Остановись, мгновенье!

Так, вероятно, могла бы воскликнуть **Шарон Стоун**, если бы в ее привычках было цитировать классиков. Так что в интервью газете «Санди Пипл» она прибегла к биологическим аналогиям: «Я почувствовала, как отмеряют время мои биологические часы». Именно в этот момент 40-летняя Шарон и поняла, что ничего на свете ей так не хочется, как стать матерью. Удачливому актеру не слишком просто вывернуть из гала-колеи даже при желании, однако именно роль матери-одиночки в последнем сыгранном фильме укрепила Шарон в ее желании. Тем более что в жизни подобная роль ей пока не грозит — актриса уже три месяца замужем за газетным издателем Филом Бронштейном и в замужестве обрела «тихую гавань» (после многолетней череды бурных романов). Шарон была и останется женщиной решительной, и наконец сработавший «основной инстинкт» материнства не мешает ей в этой «гавани» работать буксиром — притащив за собой мужа на Каннский фестиваль, она заявила репортерам:«Раз уж решила стать матерью, надо это сделать побыстрее — а значит, следует как можно чаще заниматься любовью». ■

## Юбилейный класс Семеновой

**Марину Тимофеевну Семенову** величают не иначе, как царицей русского балета. Танцуя Одетту и Одиллию, Аврору, Никию, Раймонду, Семенова ошеломляла публику блеском и величием «большого стиля». Оставив сцену, она стала одним из самых авторитетных русских педагогов, воспитала несколько поколений ведущих солистов Большого театра. Она десятилетиями шлифует профессиональную форму всей труппы, давая ежедневный тренировочный класс. 30 мая Марина Семенова торжественно отпраздновала на сцене Большого свое 90-летие. В программу вошли фрагменты традиционного экзерсиса, движения которого Семенова до сих пор показывает артистам сама. ■







## Герой № 116

Любители тенниса с большим интересом ожидали выступления **Андре Агасси** — еще недавно первой ракетки мира — на открытом чемпионате Франции. Агасси всячески подчеркивал, что выбрался наконец из полосы неудач и решительно настроен вернуться в теннисную элиту. Но, несмотря на боевой настрой американца, мечтам его не суждено было стать реальностью. Уже на второй день турнира россиянин **Марат Сафин** (слева) преградил путь Агасси к главному призу. В трехчасовом поединке 18-летний дебютант Roland Garros разгромил именитого соперника в последнем сете. Итоговый счет встречи — 5:7, 7:5, 6:2, 3:6, 6:2! Отметим, что перед началом чемпионата Марат занимал лишь 116-ю строчку в теннисной табели о рангах. Неплохое начало! ■

## Старовойтова и в браке в оппозиции

Депутаты тоже люди, и ничто человеческое им не чуждо. Это наглядно доказала **Галина Старовойтова.** Недавно стало известно, что сопредседатель партии «ДемРоссия» сочеталась законным браком в Выборгском загсе Санкт-Петербурга. Церемония прошла без лишней помпы, присутствовали на ней преимущественно родные и близкие молодоженов (включая 8-летнего внука Галины Васильевны). Про жениха известно лишь, что он доктор физико-математических наук, а также то, что он просто боготворит свою жену. Невесте это явно нравится, правда, она не преминула заметить, что одно противоречие у них все же есть: **Андрей Федорович** — «жаворонок», а сама она — «сова». Оппозиционер — и дома оппозиционер. ■



По информации **«Итогов», REUTER, AP, ИТАР-ТАСС. Фото: AP, REUTER, В. Бурыкина, Ю. Феклистова, И. Захаркина, из семейного архива Г. Старовойтовой**




# Догма против «Догмы»

**Мартин Скорсезе не понял, что такое Каннский фестиваль, и подмочил его репутацию**

Юрий Гладильщиков

КИНОПОРЯДОК

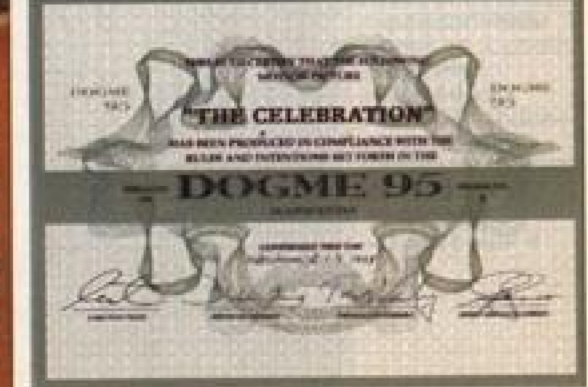
**Основные призы 51-го Каннского кинофестиваля (в порядке увеличения значимости): Приз фипресси** (международной федерации кинопрессы) для конкурсных картин — «Дыра» (The Hole, режиссер Цай Мин-лян, Тайвань). **«Золотая камера»** (приз за лучший дебют) — внеконкурсный фильм «Слэм» (Slam, Марк Левин, США). **Приз за художественный вклад** — «Бархатная золотая жила» (Velvet Goldmine, Тодд Хейнс, США). **Приз жюри** — «Прогулка с классом» (La classe de neige, Клод Миллер, Франция) и «Семейный праздник» (Festen, Томас Винтерберг, Дания). **Приз за сценарий** — «Генри-дурак» (Henry Fool, Хэл Хартли, США). **Приз за режиссуру** — «Генерал» (The General, Джон Бурмен, Ирландия). **Приз за мужскую роль** — Питер Муллен, «Меня зовут Джо» (My Name is Joe, режиссер Кен Лоуч, Англия—Германия). **Приз за женскую роль** — Элоди Буше и Наташа Ренье, «Жизнь, о которой мечтают ангелы» (La vie rêvée des anges, режиссер Эрик Зонка, Франция). **Гран-при канна 1998** — «Жизнь прекрасна» (La vita e bella, Роберто Бенинье, Италия). **«Золотая пальмовая ветвь»** (и заодно **Приз экуменического жюри)** — «Вечность и один день» (L'éternité et un jour, Тео Ангелопулос. Греция, но производство Франция—Италия).

Пытаться охватить фестиваль целиком — задача невыполнимая. Проще всего использовать прошлогодний ход: изложить некоторые сюжеты, которые развивались в Канне сейчас.

## Канн и Голливуд

Похоже, Голливуд опять стал испытывать к Канну уважение и признал его, как в 50 — 60-е, сильным соперником и выгодным партнером.

Большая часть публики уверена (ее в этом регулярно убеждают!), что Канн — центр коммерции и буржуазности. Тусовка звезд и толстосумов. Сплошной Голливуд. Но это далеко не так. Все 90-е годы Канн настойчиво дистанцировался от Голливуда, превращаясь в иной, альтернативный, центр кинобизнеса, где правят бал в основном французские продюсеры и французские прокатчики. За последние семь лет американцам позволили выиграть лишь однажды, да и то революционеру Тарантино.




Сертификат, удостоверяющий, что фильм **Томаса Винтерберга «Семейный праздник»** сделан в соответствии с канонами **«Догмы-95»**








РАСКРУТКА ФИЛЬМА **«БРАТЬЯ БЛЮЗ 2000»** С ПОМОЩЬЮ ДЖАЗ-БАНДЫ, А ДРУГИХ ГОЛЛИВУДСКИХ ЛЕНТ – С ПОМОЩЬЮ **СИЛЬВЕСТРА СТАЛЛОНЕ И ХЬЮ ГРАНТА**

В том 1994 году взаимоотношения Канна и Голливуда достигли критической точки. Единственной заокеанской суперзвездой, посетившей фестиваль, стал Клинт Иствуд – но и он лишь потому, что возглавлял жюри. И только к закрытию, на премьеру «Криминального чтива», прикатили Брюс Уиллис и полузабытый Джон Траволта.

В этом году Траволте заплатили за приезд шестьсот тысяч долларов. Отнюдь не руководство фестиваля – это только в Москве готовы завлекать звезд гонорарами, чтобы у начальства и публики возникло ощущение, будто фестиваль прошел «на ура». Заплатили производители и прокатчики фильма «Предвыборные цвета» (где Траволта сыграл «как-бы-Клинтона»). После того как фильм провалился в американском прокате, они срочно решили поставить «на зеро» – на Канн.

Понятно, что Голливуд всегда заинтересован в Канне, когда ему надо протолкнуть картины, не имевшие зрительского успеха или потенциально «трудные». Кроме провалившихся «Предвыборных цветов», в Канне-98 раскручивали проваливщихся «Братьев блюз 2000» (по Круазетт расхаживали команды саксофонистов в фирменном «братьеблюзовом» прикиде: черные, наглухо застегнутые пиджаки, черные галстуки, черные шляпы и черные очки, про которые на каждом углу сообщалось, что это Ray-Ban), а также не слишком кассовую семейную драму «Могущественный» с Шарон Стоун в роли мамы (из-за приехавшей Стоун толпа зевак в очередной раз парализовала движение по Круазетт).

Но кассовые боевики, особенно сверх- и супер-, презентовать в Канне 90-х было не принято. Да и зачем боевики Канну, который продает то, что ему выгоднее: киноискусство (и, соответственно, обожает его с каждым годом сильнее и сильнее)?

Однако в этом году Голливуд счел разумным раскрутить через Канн сразу два сверхбоевика, причем снятые режиссерами, которые прежде и без Канна делали кассу: «Годзиллу» Роланда Эммериха и «Армагеддон» Майка Бэя. Под «Армагеддон» (космический триллер о надвигающемся астероиде, команде смельчаков и т.д.) в Канн прибыли Брюс Уиллис, Лив Тайлер и Стив Бушеми. Избранным счастливчикам продемонстрировали 55-минутный фрагмент, после чего устроили Armageddon-party – вечеринку с участием звезд. Что до «Годзиллы», то ее реклама увенчивала отель «Карлтон». Плакат возвещал: «Она ДЛИННЕЕ «Карлтона».

Длиннее или нет, понять, кстати, невозможно. Фильм про Годзиллу (как и все вышеупомянутые, он шел вне конкурса) был показан на закрытии фестиваля и убедил в том, что Роланд Эммерих окончательно исхалтурился. В «Дне независимости», где наши воевали с мерзкими инопланетянами, похожими на помесь таракана с осьминогом, герои-летчики забирались во вражеский звездолет-истребитель и... Самым потрясающим было даже не то, что герои с ходу понимали, как им управлять, а то, что в инопланетной таракнье-осьминожной тарелке стояли нормальные, приспособленные под земные ягодицы кресла. В «Годзилле», где разросшаяся из-за ядерных мутаций ящерица крушит Нью-Йорк, она то размером с «Эмпайр Стейт Билдинг», то помещается в туннель метро. То ее не берут реактивные снаряды, то доводит до шока удар током. Эммерих, конечно, и сам видит лажу, но опыт ему подсказывает, что на детали можно плюнуть: публика и так все съест.

В конце концов коммерческий вирус, которым Большой Голливуд заразил Канн-98, так достал кого-то из поклонников искусства, что он разрисовал все без исключения гигантские афиши «Армагеддона» карикатурным дядюшкой Сэмом и знаками доллара.




## Герман и перспективы

Всех наших, разумеется, волновала судьба «Хрусталева». История описана в прошлых «Итогах», добавим детали. Фильм и впрямь мало кто понял. Авторитетная американская киногазета Variety написала о какофонии образов и характеров (почти что о сумбуре вместо музыки), которая не позволяет следить за происходящим и собирать воедино разрозненные детали – при том, что многие эпизоды вызывают восхищение, а в финальных частях (после ареста героя-генерала по «делу врачей» 1953 года) фильм пугает и завораживает. Расстроенный Герман (не утешенный даже благожелательной рецензией «Фигаро» и наличием искренних поклонников) проигнорировал каннскую церемонию награждения. Главным образом его огорчило то, что фильм не поняли даже некоторые свои, из России, которые читали Солженицына и должны были видеть в «Хрусталеве» не ребусы, а живую и болезненную реальность.

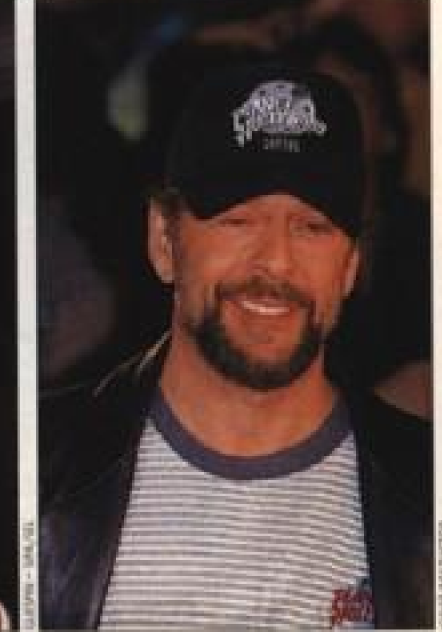
Один из зарубежных специалистов, читавший первоначальный сценарий, заметил, что сценарий и режиссура «Хрусталева» словно бы подавили друг друга. Сценарий был линейным и повествовательным и рассказывал о генерале, который в течение одного дня оказался низвергнут в бездну, а затем вновь вознесен на верха. В фильме каждый из эпизодов реалистического сценария развернут по горизонтали, наполнен фантасмагорическими образами, тенями, чертями.

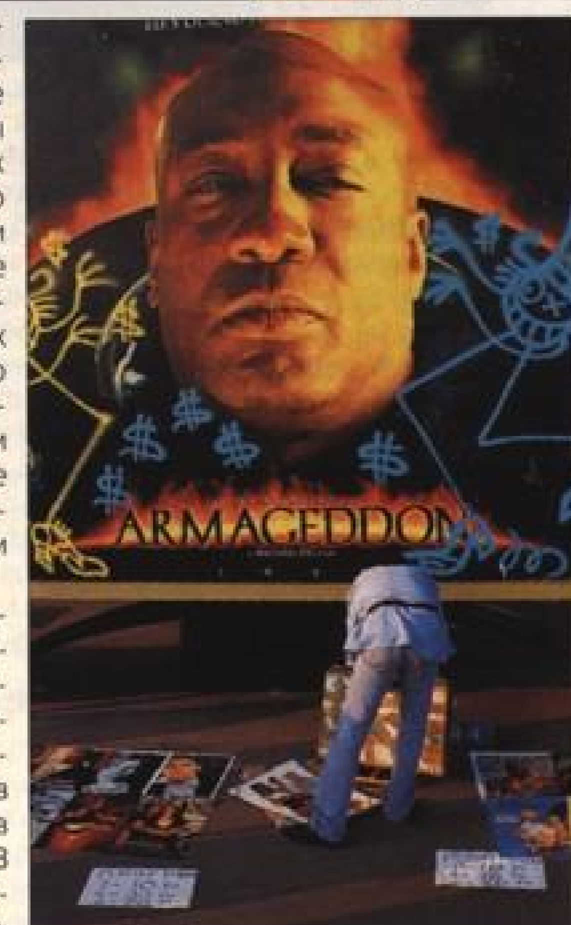
В результате «Хрусталев» нуждается в синопсисе, который, как в опере, раздавали бы публике до начала представления. Самое любопытное, что в Канне такой синопсис имелся – на французском и английском. Там объяснялось все: и про сюжет, и про 1953 год, и про «дело врачей», и про Солженицына, и про то, что Герман, изображая сталинскую Москву, вдохновлялся Петербургом Достоевского. Те, кто успел прочитать синопсис, восприняли «Хрусталева» гораздо более благосклонно.

Однако жюри все-таки могло отнестись к Герману повнимательней. Ведь он прав, когда говорит, что умеет то, чего не умеют другие. Не позволяет себе такого интеллектуального и эмоционального примитивизма и таких банальных кадров, какие встречались в каннских фильмах многих мэтров. Потому кажется, что в отличие от ряда дру-







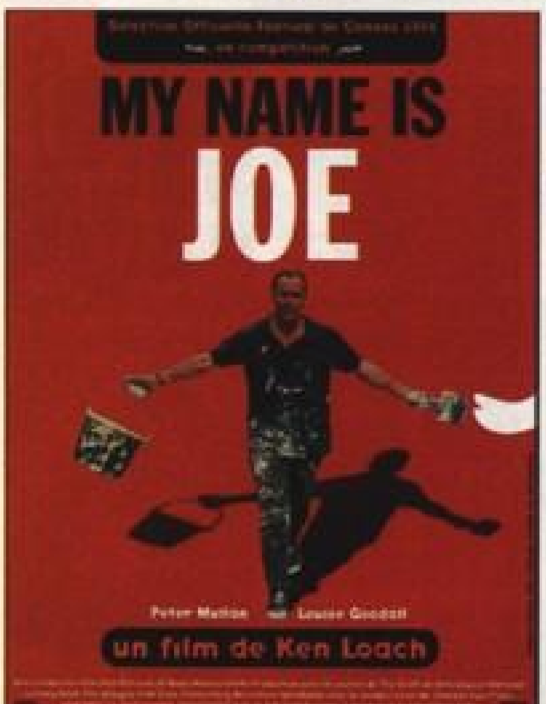



**МИК ДЖАГГЕР** (СЛЕВА) – **И ТОТ ПРИЕХАЛ РАДИ КИНО: РЕКЛАМЫ НОВЫХ КАРТИН, ГДЕ ОН СОБИРАЕТСЯ СЫГРАТЬ. ПРОПАГАНДИРУЯ ТРИЛЛЕР «АРМЕГЕДДОН», БРЮС УИЛЛИС** (ВВЕРХУ) **НЕ ЗНАЕТ, ЧТО ПЛАКАТЫ ФИЛЬМА КТО-ТО С ПРЕЗРЕНИЕМ ИЗРИСОВАЛ КОРЫСТНЫМ ДЯДЮШКОЙ СЭМОМ.** ТОЛЬКО **СИГУРНИ УИВЕР** (В ЦЕНТРЕ), **БУДУЧИ ЧЛЕНОМ ЖЮРИ, НИЧЕГО НЕ РЕКЛАМИРОВАЛА. ОНА ПРОСТО БЫЛА САМОЙ ЭФФЕКТНОЙ И ВЫСОКОЙ ЖЕНЩИНОЙ ФЕСТИВАЛЯ (РЯДОМ С НЕЙ – РЕЖИССЕР РОМАН ПОЛЯНСКИЙ)**





СТОЛКНОВЕНИЕ РЕЖИССЕРСКИХ МИРОВ: ИХ **«ГОДЗИЛЛА»** (СЛЕВА) ПРОТИВ НАШЕГО **«ХРУСТАЛЕВА»**. РЕЖИССЕР **АЛЕКСЕЙ ГЕРМАН** УМЕЕТ ТО, ЧЕГО НЕ УМЕЕТ РЕЖИССЕР **РОЛАНД ЭММЕРИХ**, И НАОБОРОТ






гих лент Канна-98 «Хрусталева» будут смотреть и лет через двадцать. В музеях кино и синематеках. Возможно, как грандиозную неудачу, но именно грандиозную. Как классику. Публике прочитают вводную лекцию, после чего она будет благоговейно внимать хороводу теней на экране.

Среди фильмов Канна-98 (при том, что программа была качественней прошлогодней), пожалуй, нашлось всего три, у которых есть перспективы остаться в истории. Кроме «Хрусталева», это две наиболее интеллектуальные ленты года — «В присутствии клоуна» Ингмара Бергмана и «Идиоты» Ларса фон Триера.

Фильм Бергмана стал сенсацией, ведь величайший патриарх мирового кино твердо сказал себе «стоп» после «Фанни и Александра», выпущенного в 1982-м. (Почти столько же не снимал и Герман. Тот, впрочем, никаких «стоп» не говорил.) Строго говоря, это нельзя назвать возвращением в кино. Ведь «В присутствии клоуна» (как и последняя бергмановская лента «После репетиции» — 1984) — работа для ТВ. В Канне фильм демонстрировался в видеопроекции, и потому тоже не участвовал в конкурсе.

Бергману, конечно, конкурс и не нужен, но если бы его работу рассматривало жюри, то, как сказал глава Каннского фестиваля Жиль Жакоб, другим режиссерам ловить было бы нечего. Это не преувеличение и не вежливость по отношению к кинобогу. Это констатация факта: Бергман остался Бергманом. Чтобы пересказать его картину о бывших пациентах сумасшедшего дома, изобретших в 1925 году «звучащий кинематограф» — картину о гибели культуры под натиском природы и плоти, — надо описать весь мир Бергмана, а это в рамках нашего разговора нереально.

Что до Ларса фон Триера, то жюри проигнорировало его, как и Германа. Но тут пора сказать о жюри и о главном казусе этого Канна: судьи во главе с авторитетнейшим Мартином Скорсезе умудрились принять самое абсурдное решение за последние лет десять и подпортили имидж и репутацию фестиваля № 1.



**«ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНА»: РОБЕРТО БЕНИНЬИ** СЫГРАЛ В СВОЕЙ ТРАГИКОМЕДИИ ПРО ВОЙНУ И ХОЛОКОСТ ГЛАВНУЮ РОЛЬ (СЛЕВА). **ОН ЖЕ В НОГАХ У МАРТИНА СКОРСЕЗЕ,** ОТДАВШЕГО ЕМУ ВТОРОЙ ПО ЗНАЧЕНИЮ ПРИЗ КАННА. БЕНИНЬИ ДУРАЧИТСЯ, А СКОРСЕЗЕ РАСТЕРЯН. (СЛЕВА ВВЕРХУ) **АФИША ФИЛЬМА КЕНА ЛОУЧА «МЕНЯ ЗОВУТ ДЖО».** СОЦРЕАЛИЗМ ВИДЕН НЕВООРУЖЕННЫМ ГЛАЗОМ

## Жюри и генералы

Иногда говорят, что Канн — оплот мирового мейнстрима. Правильного, потому скучного и т. д. Одним словом, истеблишмент.

В какой-то мере о мейнстриме говорить можно. В каннском конкурсе всегда обнаружишь «большие» американские, английские, французские кинодрамы, морально устойчивые, политически выдержанные. Кроме того, странна некоторая предвзятость устроителей конкурса в выборе стран-участниц. Например, они усматривают источники киноэнергии в странах Юго-Восточной Азии, а теперь (вдруг) и Латинской Америки (после моды на иранское кино кинофестивали — пока тщетно — пытаются привить публике моду на латиноамериканское), но игнорируют ряд европейских стран, фильмы которых сейчас модны и энергетичны: Норвегию, Голландию и Германию. В прошлом году голландский «Характер» попал в Канне не в официальную, а всего лишь в параллельную программу «Неделя критики». В итоге Канн фактически упустил фильм, получивший затем «Оскара». Немецкие фильмы отвергаются пятый год подряд. Немцы долго терпели, но теперь возмутились и пообещали французам «адекватный ответ» на ближайшем же Берлинском фестивале.







ФИЛЬМ-ПОБЕДИТЕЛЬ **«ВЕЧНОСТЬ И ОДИН ДЕНЬ» ТЕО АНГЕЛОПУЛОСА.** ВСЕ КРАСИВО, ПРИЧЕМ НЕПРЕРЫВНО







ПРИЯТНАЯ НЕОЖИДАННОСТЬ: ФИЛЬМ **ТОДДА ХЕЙНСА «БАРХАТНАЯ ЗОЛОТАЯ ЖИЛА».** МАНЬЕРИЗМ НАЧАЛА 70-Х. НОВЫЕ ВИДЫ РОК-МУЗЫКИ И СЦЕНИЧЕСКОЙ СЕКСУАЛЬНОСТИ. ГЕРОЙ **ДЖОНАТАНА РИСА-МЕЙЕРА** СПИСАН С **ДЭВИДА БОУИ,** А ГЕРОЙ МОДНОГО **ЭВАНА МАКГРЕГОРА** (СПРАВА) — ОТЧАСТИ С **МИКА ДЖАГГЕРА**



ЛЮБИМЫЙ ФИЛЬМ КИНОКРИТИКОВ — **«ДЫРА» ЦАЙ МИН-ЛЯНА —** ТОЖЕ НЕ ПОЛУЧИЛ НИЧЕГО, КРОМЕ **ПРИЗА ФИПРЕССИ.** ТАЙВАНЬСКИМ РЕЖИССЕРАМ ПОЧЕМУ-ТО СВОЙСТВЕННО АПОКАЛИПТИЧЕСКОЕ МЫШЛЕНИЕ

Вместе с тем каннский конкурс всегда демонстрировал впечатляющую разность потенциалов — от корректности до грубости, от упомянутого мейнстрима до маргинального эпатажа. И поддерживали здесь — практически всегда — не мейнстрим, а актуальное кино. Особенно радикальным Канн стал в последнее десятилетие. Начиная с 1989-го тут давали главные призы тем режиссерам, которые порождали наиболее свежие тенденции киноискусства: Стивену Содербергу, затем Дэвиду Линчу, братьям Коэнам, Билле Аугусту (уступка более правильным представлениям), Джейн Кемпион, Чену Кайге, Квентину Тарантино, Эмиру Кустурице, Майку Ли, Аббасу Киаростами и Сёхэю Имамуре.

И уж точно Канн практически никогда не давал свой главный приз за выслугу лет. В отличие от того же Берлина.

А теперь — пожалуйста, дал. Многие искренние фаны фестиваля были разочарованы, да и репутация самого Скорсезе, к которому как к режиссеру все относятся уважительно, весьма и весьма пострадала.

Тео Ангелопулос — классик первого ряда. Знаток западного экрана Владимир Дмитриев не устает повторять, что история киноискусства закончилась в 1975 году фильмом Ангелопулоса «Комедианты». Жаль, что ни одна из главных картин грека (в том числе «Пейзаж в тумане», выпущенный в конце 80-х) так и не получила «Золотой пальмовой ветви». После «Пейзажа» Ангелопулос снимает одно и то же — тягучие холодные картины, которые переполнены многозначительными (тщательно просчитанными) символическими сценами и повествуют, во-первых, о беженцах и потерявшихся детях, а во-вторых (всегда наряду с первым), о тяжкой доле и воспоминаниях какого-нибудь большого художника, которого хочешь не хочешь, а идентифицируешь с самим Ангелопулосом. «Вечность и один день» — и есть такая картина. Прежняя («Взгляд Улисса»), пытавшаяся одолеть Канн в 1995 году, была помасштабнее. Но уступила «Андерграунду» Эмира Кустурицы. Ангелопулос был тогда так опечален, что, принимая второй по значению приз, не стал произносить речь. Теперь его утешили.

Самое смешное, что один из русских коллег предрек эту победу за два дня до итогов, прочертив сложные (даже для пересказа) деловые взаимосвязи между Ангелопулосом и Скорсезе.

Было бы менее обидно, если бы «Золотая пальмовая ветвь» досталась англичанину Кену Лоучу или итальянцу Роберто Бениньи. Лоуч — режиссер, обожаемый западными интеллектуалами-леваками (которые испытывают ностальгию по антибуржуазной юности) и с иронией воспринимаемый в России. В 90-е годы его картины дважды признавались лучшими в Европе («Подонки» и «Земля и свобода»). Западные критики считают, что Лоуч делает какое-то «другое кино», ведь оно про жизнь и эмоции обычных людей — рабочих, безработных. Попадая в сложные ситуации выбора (тут я почти дословно цитирую кредо Лоуча), эти люди открывают (и демонстрируют нам) неожиданные таланты, духовную энергию, сверхчеловеческую силу. Переводя на нормальный язык, скажем, что фильмы Лоуча — типичный соцреализм. Но честный, профессиональный. Показанная в этом Канне картина «Меня зовут Джо» — смесь «Путевки в

жизнь» и «Калины красной». Простой, но мужественный безработный из Глазго пытается отбить друга у наркомафии, а одновременно обретает личное счастье. Некоторые считают, что это лучший фильм Лоуча последних лет, в Канне его купили чуть ли не все страны. Ну и дали бы англичанину Пальмовую ветвь в коробочке. Все-таки искренняя работа, а не самолюбование, как у Ангелопулоса.

Бениньи произвел вещь более необычную. Как говорили на фестивале, его картина — что-то вроде «Списка Шиндлера», снятого братьями Маркс. Комедия-мелодрама о Холокосте. Действие происходит в Италии, начинается до войны. Сперва было непонятно, какую же интонацию изберет Бениньи (он сам играет главную роль), как выкрутится, когда вся семья героя переместится в концлагерь. В общем, он выкрутился. Трогательная, абсолютно придуманная, но вовсе не фальшивая история. Фильм претендует сейчас на рекордное количество «Донаделло» (итальянских «Оскаров») — сразу на двенадцать, сам Бениньи — не только комик-эксцентрик, но и серьезный актер, снявшийся, например, в двух лентах Джима Джармуша, так что его победа выглядела бы небанальной.

Но, конечно, «Ветвь» надо было отдавать фон Триеру.



**«В ПРИСУТСТВИИ КЛОУНА» ИНГМАРА БЕРГМАНА.** КЛОУН ОЛИЦЕТВОРЯЕТ СМЕРТЬ. ВЕЛИКИЙ БЕРГМАН ПО-ПРЕЖНЕМУ ИЩЕТ ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ, НАД КОТОРЫМИ РАЗМЫШЛЯЛ ВСЮ ЖИЗНЬ






ПЛАКАТЫ ИЗ ФИЛЬМОВ **ЭРИКА ЗОНКИ «ЖИЗНЬ, О КОТОРОЙ МЕЧТАЮТ АНГЕЛЫ»** (СПРАВА) И **ТЕРРИ ГИЛЛИАМА «СТРАХ И НЕНАВИСТЬ В ЛАС-ВЕГАСЕ».** ФИЛЬМ ЗОНКИ — НЕГЛУПОЕ КИНО О ТРУДНОЙ ЖИЗНИ МОЛОДЫХ ДЕВУШЕК ВО ФРАНЦИИ. НЕДАРОМ АКТРИСЫ РАЗДЕЛИЛИ ПРИЗ ЗА ЖЕНСКУЮ РОЛЬ. КЛАССИК ТЕРРИ ГИЛЛИАМ ЭКРАНИЗИРОВАЛ КУЛЬТОВЫЙ РОМАН **ХАНТЕРА С. ТОМПСОНА** О СМЕРТИ «ПОКОЛЕНИЯ ЦВЕТОВ». В ГЛАВНОЙ РОЛИ — ЗВЕЗДА **ДЖОННИ ДЕПП.** НО, ПО МНЕНИЮ ЗАПАДНЫХ КРИТИКОВ, ФИЛЬМ ПОВЕРХНОСТЕН. ЗАТО КРАСИВО СНЯТ И ЦЕЛИКОМ СОСТОИТ ИЗ НАРКОТИЧЕСКИХ ГЛЮКОВ. ВОТ ТАК ДУРАЧАТСЯ **ИДИОТЫ** ИЗ ФИЛЬМА **ЛАРСА ФОН ТРИЕРА** (СЛЕВА)

## Датская «волна»

Многих удивило, что в конкурс 1998 года взяли сразу два фильма из Дании — «Семейный праздник» Томаса Винтерберга и «Идиотов» Ларса фон Триера. Но ситуация быстро прояснилась: во-первых, оба фильма связаны с именем фон Триера, а во-вторых, сняты в рамках «Догмы-95» — первого серьезного коллективного киноманифеста со времен французской «новой волны» (среди авторов — и фон Триер, и Винтерберг).

42-летний фон Триер, наряду с Эмиром Кустурицей, любимый режиссер главы Каннского фестиваля Жиля Жакоба. Когда он в этом году, преодолев свою знаменитую (многократно описанную мировой прессой) фобию дороги, рискнул добраться до Канна и явился на вечерний показ, то Жакоб приветствовал его как никого другого — лично спустился с каннской лестницы, чтобы проводить фон Триера наверх.

«Идиоты» соотносятся с его прежним фильмом «Рассекающая волны» примерно так же, как «Хрусталев» с «Лапшиным». Фильм сделан по правилам «Догмы» и иллюстрирует ее каноны. Нетрудно догадаться, что «Догма» насквозь антибуржуазна и взывает к новому кинематографу, который должен перестать врать и начать фиксировать саму жизнь. Каждый режиссер, подписавший программу «Догмы», дал так называемую «Клятву целомудрия». Поклявшийся не имеет права снимать жанровые фильмы, показывать в кадре оружие или убийства (ибо это как раз и есть вранье), использовать спецэффекты, спецосвещение, декорации, светофильтры — все это считается буржуазными приемами, помогающими изготовить товар для массового употребления. Можно использовать лишь ручную камеру (изображение постоянно дергается и мечется).

Французская «новая волна», по мнению «догматиков», захлебнулась от индивидуализма. Парижские режиссеры обуржуазились, поскольку были амбициозны и эстетически пристрастны. Кино «Догмы» объявлено коллективным. Это «кино в униформе». Фамилия режиссера не должна значиться в титрах.

«Семейный праздник» оказался, по сравнению с «Идиотами», более традиционным — разве что камера дрожит и картинка похожа на телевизионную. Взрослый сын, приехавший из-за границы на юбилей отца — респектабельного буржуа, — разоблачает его перед гостями. Вероятно, жюри наградило Винтерберга именно потому, что «новые формы» от «Догмы» проигнорировать трудно, а «Семейный праздник», хотя бы отчасти, вписывается в старые привычные конфликты.

Фильм Ларса фон Триера не похож ни на что. Он фиксирует эксперименты группы людей, которые, подобно авторам «Догмы», изобрели свою идеологию — пытаются «воспитать в себе идиота». Дурачатся. Стремятся нарушить все приличия и табу. (Приличия нарушает и фон Триер — в фильме, например, есть порнографическая сцена. Грубая, но необходимая по смыслу. Это уже сейчас создает сложности с прокатом.)

«Воспитать в себе идиота» не значит просто дурачиться и кататься по траве на горных лыжах. Это как бы особый вид медитации. Станиславский учил актеров рациональным приемам, с помощью которых можно заставить работать бессознательное. Герои фильма пытаются отыскать способы, чтобы без наркотиков достигать особого состояния идиотической отключки. (Иногда подозреваешь, что подобного же «внутреннего идиота» воспитал в себе и фон Триер — идиота по отношению к принятому в обществе и в кинематографе.)

Как всегда у фон Триера (и, конечно, Германа), смысл многих сцен сознаешь лишь в финале. Фильм вдруг оказывается трагическим. Среди валяющих дурака хулиганов есть по-настоящему больные или травмированные жизнью люди, которые приняли идеологию идиотизма в надежде спрятаться от реальности. По фон Триеру, только став подлинным идиотом, и можно уйти от трагедий и идиотизма реальной жизни. Искренний идиотизм — способ нового постижения мира.

На Каннском фестивале к «Догме» отнеслись слишком всерьез. Но стоит ли спорить с ее канонами (о какой, дескать, «фиксации самой жизни» можно вести речь, если все равно есть режиссер, актеры, монтаж и пр.)? Ведь сам по себе сертификат соответствия «Догме» выглядит достаточно пародийным. Скорее всего, «Догма» — это элементарное желание не закоснеть. Пока что вполне осуществившееся. Реакция на реальные убогие стандарты кино. Игра в коллективный стиль. Едва ли «Догма» изготовит много фильмов в таком же ключе — наскучит. Но она, похоже, и не собирается. Датчанам еще не надоело играть в изобретение кинонаправлений. Следующей зимой на фестивале в шведском Гетеборге планируется провести мозговой штурм и изобрести... «Догму-99».

Что до фон Триера, то отдать его фильму «Золотую пальмовую ветвь» было бы в каннском духе — в духе того фестиваля 90-х, который постоянно поощрял актуальное кино. Ничего более актуального Канн 1998-го не продемонстрировал. Но жюри оказалось осторожным.



СТРАННЫЕ ПИСАТЕЛИ ИЗ ФИЛЬМА **«ГЕНРИ-ДУРАК» ХЭЛА ХАРТЛИ** ГОТОВЫ ВОСПИТЫВАТЬ МОЛОДОЕ ПОКОЛЕНИЕ ДАЖЕ В СТРИП-БАРАХ. (СЛЕВА) **«ГЕНЕРАЛ» ДЖОНА БУРМЕНА** ВОСПЕВАЕТ ИРЛАНДСКУЮ СИМПАТИЮ К БЛАГОРОДНЫМ БАНДИТАМ, СОВРЕМЕННЫМ РОБИН ГУДАМ

## Канн и мы

В нынешнем Канне мы играли гораздо большую роль. Этого можно было ожидать. Россия становится перспективным прокатным пространством. Стала вкладывать приличные деньги в кинопроизводство, в том числе в совместные проекты. Добыла пару свежих «оскаровских» номинаций. Соответственно, список ньюсмейкеров из России уже не ограничивается Михалковыми. Журнал «Скрин Интернешнл», регулярно печатавший в дни фестиваля списки «новых талантов» со всех континентов, дойдя до Восточной Европы, назвал всего семерых, но в том числе пять наших: Чулпан Хаматову, Дину Корзун, Екатерину Редникову, Владимира Машкова и почему-то Павла Чухрая, которого «новым» никак не назовешь (понятно, что замечены «Вор» и «Страна глухих»). Прочая фестивальная пресса, наряду с информацией о Джордже Лукасе и Виме Вендерсе, вдруг стала извещать о новых контрактах Сергея Бодрова-старшего (шестимиллионный проект «Поцелуй медведя», финансируемый немцами, французами и «НТВ-профит»), привычного Андрона Кончаловского (двенадцатимиллионный «Королевский путь» по Андре Мальро) и т. д.

В неофициальной программе «Двухнедельник режиссеров» демонстрировался новейший фильм Алексея Балабанова «Про уродов и людей». Балабанов — один из каннских любимцев, хотя в большой конкурс никак не прорвется. Фильм про пионеров порнографии стилизован под фотографию начала века, вроде как ироничен, вроде как адресует к Беккету и Кафке (двум авторам, которых Балабанов экранизировал прежде).

Так что, возможно, наш следующий фильм попадет в каннский конкурс не через три года (как «Хрусталев» после «Утомленных солнцем»), а раньше. ■

**ФИЛЬМУ АЛЕКСЕЯ БАЛАБАНОВА «ПРО УРОДОВ И ЛЮДЕЙ»** НЕ ОТКАЖЕШЬ В ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОСТИ. КАРТИНА ПОВЕСТВУЕТ О ПИОНЕРАХ ПОРНОГРАФИИ И КИНЕМАТОГРАФА НАЧАЛА ВЕКА И СТИЛИЗОВАНА ПОД СТАРОДАВНИЕ СНИМКИ




# Под сенью Букера

## Выпущенный в свет Издательством имени Сабашниковых сборник «Букер в России» в жанровом смысле вполне тянет на антологию

Лев Рубинштейн

ЛАУРЕАТЫ

**Мы заканчиваем блок материалов о литературных премиях, поместившийся аж в трех номерах. Тем не менее о претензии на полноту картины говорить не приходится. Появляются все новые премии, возникают все новые сюжеты, новые события. В эти дни вручена немецкая Пушкинская премия. Ее получил Владимир Маканин. Журнал «Иностранная литература» в очередной раз присудил премии за литературный перевод. Если премиальная процессия и не совпадает с литературным процессом, то, безусловно, его украшает. Премия — это не только способ поддержать литератора, но и всегда праздник для тех, кто к упомянутому процессу не вполне равнодушен. А не в ожидании ли праздников мы все живем?**

**Но литературные премии повод не только для праздника, но и для осмысления, для подведения некоторых итогов. Премиальные сюжеты становятся темами книг. Об одном из таких изданий и пойдет речь.**

Антология как жанр — это в одном случае музей, в другом же — частная коллекция. Все зависит от ее конструктивного принципа, от принципа отбора и степени амбициозности ее составителей. Культурная роль составителя антологии сопоставима с той ролью, которую играет куратор художественных проектов в ситуации современного изобразительного искусства. Любая антология навязывает читателю ту или иную иерархию, тот или иной модус прочтения текстов. Сейчас, на рубеже веков, неизбежно возникают амбициознейшие антологические монстры вроде евтушенковских «Строф века». Искусство составления антологий сопоставимо с искусством составления гербариев, коллекций марок, бабочек и т.д. Чем больше точек наблюдения, тем богаче и объемнее картина. Можно выбрать ракурс предельно авторский — по принципу «какой я вижу отечественную словесность». Таковой ракурс демонстрирует, например, антология Виктора Ерофеева с небеспретенциозным названием «Цветы зла». К ней можно относиться как угодно, но нельзя не признать ее отчетливо авторского начала. Авторского до такой степени, что антология вышла даже с портретом ее составителя. Нетривиально — не правда ли?

Можно выбрать принцип тематический. «Лягушки в мировой лирике», например. Или «Повести о воспитательницах детских садов». Можно — биографический: «Поэты, погибшие на дуэли», «Повести авторов, родившихся в марте», «Рассказы писателей, ни разу не выезжавших за пределы России», да и мало ли что еще.

«Букер в России» составлен по вполне традиционному «премиальному» принципу. В сборник вошли сочинения авторов, в разное время (с 1992 по 1995 год) оказавшихся «под сенью» Букера, или — говоря менее возвышенно — либо получивших Букеровскую награду, либо приблизившихся к ней на опасно близкое расстояние, то есть угодивших в шорт-листы. Причем опубликованы за редким исключением совсем иные сочинения, нежели те, что самоотверженно читались и сравнивались между собою букеровскими жюри разных годов. Причины вполне понятны: Букер — если кто забыл — присуждается за роман, а поди попробуй составить сборник из такого количества романов.

Добросовестность требует воспроизведения хоть и длинного, но все же необходимого списка участников сборника. Названия их сочинений мы упускаем не только из экономии места, но и в расчете на то, что поклонники того или иного автора с радостью прочтут (или перечтут) всякое его произведение. Итак, в книгу вошли: Марк Харитонов, Александр Иванченко, Людмила Петрушевская, Владимир Маканин, Виктор Астафьев, Олег Ермаков, Семен Липкин, Людмила Улицкая, Булат Окуджава, Петр Алешковский, Игорь Долиняк, Михаил Левитин, Алексей Слаповский, Юрий Буйда, Георгий Владимов, Олег Павлов, Евгений Федоров. Итого семнадцать.

В связи с этим числом возникают некоторые вопросы. Дело в том, что если верить опубликованной в качестве приложения «Хронике Букера», то финалистов в промежутке между 1992 и 1995 годами было все-таки девятнадцать. Двое как-то выпали. Если остракизм, которому подвергли Владимира Сорокина (шорт-лист 1992 года), можно с натяжкой объяснить болезненной стыдливостью составителей, то факту невключения Фридриха Горенштейна — финалиста того же года — никаких рациональных объяснений не находится. Может, просто забыли — кто их знает?

Книга не вполне бессмысленна хотя бы уже и потому, что, кроме семнадцати образцов нынешней прозы, из которых по закону больших чисел читателю вполне может прийтись по душе хоть что-нибудь, она включает в себя и справочные материалы, не бесполезные для неравнодушно наблюдающего за процессом букеризации. Кроме уже упомянутой «Хроники Букера», там есть еще и «Правила Премии Букера», и сведения о других литературных премиях России, и, наконец, специальный раздел «Букер в Англии», где рассказывается о достославном британском предке нашего героя.

Начинается сборник с редакционного предуведомления, где сразу же возникает неизбежное — столь же непреднамеренно, сколь и безуспешно переводящее тему в евангельское измерение — словосочетание «страсти по Букеру», которые вроде бы «бушуют в российской прессе». Страсти — хоть все-таки и не «по Букеру», но по крайней мере вокруг Букера — действительно время от времени побушевывают в печатных органах, маловразумительные следы чего можно обнаружить в разделе «Пресса Букера», составленном из фрагментов разных критических статей о творчестве разных соискателей. Полистаем мы этот раздел, да и узнаем вдруг об одном из авторов, что автор этот, оказывается, «яркий, крепкий прозаик, чья стилистика заставляет вспомнить об эпосе прежде всего накалом страстей, объективностью повествования и тем эпическим лаконизмом, при котором на пространстве двух-трех печатных листов перед читателем успевает развернуться концентрированный образ Эпохи Свершений».

Тот из читателей, кто решится раскрыть книгу этого автора, сам достоин какой-нибудь премии. Не знаю, правда, по какой номинации — надо подумать. А пока что «Премия Читателю» ждет своего инициатора и учредителя. Интересный, между прочим, сюжет для обсуждения. К нему при случае хорошо бы вернуться. ■

ВЕТЕР ПЕРЕМЕН

## Деготный зашлеп

### Еще недавно лауреата к премии приговаривали. Теперь нет

Едва ли не центральным литературным событием прошедшего 1997 года стал отказ Дмитрия Галковского принять премию «Независимой газеты» (Антибукер). Галковский был назван лауреатом в номинации «проза» (премия «Братья Карамазовы») за роман «Бесконечный тупик». Об этом романе читающая публика слышала уже несколько лет, но полный текст увидела лишь в прошлом году. Отказ был оформлен как поступок публичный. Узнав о своем лауреатстве, Галковский написал письмо в «Независимую газету» с объяснением собственной позиции.

Как бы ни относиться к подобному шагу Галковского, это не просто единичный экстравагантный поступок, но симптом. Ведь премия не только приятный сюрприз, дополнительный гонорар (и внушительный — 12,5 тысячи долларов!), но также жест, апелляция к общественному вниманию. И здесь равно важны и решение жюри, и ответная реакция лауреата. Для идеологов премии лауреат — в какой-то мере «рекламный ролик», повод и средство заявить о себе. Но и лауреату открыта возможность играть свою игру, выбирать модель поведения. Произнесение (не-произнесение) церемониальной речи, присутствие (не-присутствие) на церемонии вручения, наконец, получение (не-получение) награды — одинаково значимы. Все зависит от того, что за премия, что за цели преследует лауреат, как он строит свой имидж.

На Западе поведенческие модели подобного рода хорошо известны и никого не удивляют. В той мере, в какой премии — «привычное дело», отказ от премии — также будни. В конечном счете все сводится к лаконичному указанию в справочнике. Ну отверг Жан Поль Сартр в 1964 году Нобелевскую премию, продемонстрировав презрение к миру буржуа, в нобелевских анналах его имя остается, только лаконично значится в скобочках — «отказался».

России это в новинку. Оно и понятно: пока Советский Союз оставался твердыней социализма, отказаться от Сталинской, Ленинской, Государственной премий было практически невозможно, почти равносильно самоубийству. Начнем с того, что от будущего лауреата требовалось активное соучастие в процедуре выдвижения, он попадал в паутину бюрократической канцелярщины, полуофициальных одолжений, и горделиво из нее вырваться было немыслимо. У государства имелись средства укротить строптивца, что все хорошо понимали. Правительство протягивает тебе руку — попробуй не пожми ее.

**ЖАН ПОЛЬ САРТР** (СЛЕВА) **ОТВЕРГ НОБЕЛЕВСКУЮ ПРЕМИЮ, А ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ** (СПРАВА) **ПРОСТО НЕ УДОСУЖИЛСЯ ОТВЛЕЧЬСЯ НА ТАКУЮ БЕЗДЕЛИЦУ**

Исключения составляли лишь зарубежные премии — Нобелевская прежде всего. Решение здесь зависело от Шведской королевской академии, от капиталистических недругов (и друзей) СССР. Выбор был непредсказуем и мог оказаться «нежелательным». В таком случае советский нобелевский лауреат был вынужден от премии отказаться. Что и произошло с Борисом Пастернаком в 1958 году. Премия за роман «Доктор Живаго», опубликованный за рубежом и официально признанный антисоветским, — с советской точки зрения нонсенс. «В странах нескованных что есть присуждение Нобелевской премии писателю? — спрашивал еще один лауреат Нобеля Александр Солженицын. — Национальное торжество. А для самого писателя? Гряда, перевал жизни. Камю говорил, что он не достоин, Стейнбек —что готов от гордости львом рычать. (Правда, Хемингуэй на такую безделицу отвлечься не удосужился, ответил, что интереснее писать очередную книгу, — и то тоже правда, хоть и не без кокетства.) А что такое Нобелевская премия для писателя из страны коммунизма? Через пень колоду, не в те ворота, или неподъемное или под деготный зашлеп». Сам Александр Исаевич, будучи в 1970 году гражданином СССР, поехать в Стокгольм за премией не захотел из боязни, что не пустят обратно, а эмиграция в его планы не входила.



Кстати сказать, и с единственным «официальным» советским лауреатом Михаилом Шолоховым, судя по всему, дело обстоит не так просто. По некоторым сведениям, лауреатом 1965 года должен был стать Константин Паустовский, однако руководители СССР были против. Советские власти якобы нашли способ «сделать предложение, от которого шведы не смогли отказаться», и в результате в Стокгольме вместо Паустовского наградили Шолохова.

Кризис тоталитаризма открыл возможность не только получать иностранные премии, но и отказываться от советских. Когда филологи Владимир Топоров и Павел Гринцер в 1990 году демонстративно не приняли Государственную премию (за знаменитую энциклопедию «Мифы народов мира»), протестуя против решения «прибалтийского вопроса» военными методами, это свидетельствовало о наступлении новой эпохи. Еще недавно лауреата к премии приговаривали. Теперь нет.

Так что Дмитрий Галковский не совсем прав, когда в открытом письме в редакцию «Независимой газеты» ставит знак равенства между премиями «советскими» и «постсоветскими»: «В современных условиях вся эта игра в премии и «железки» есть не что иное, как обслуживание очередного заказа власть предержащих. Это жалкие и неуклюжие попытки выдать желаемое за действительное, а именно скрыть от международной общественности тот факт, что за последние 12 лет в нашей стране так и не возникло независимое общественное мнение и позиция подавляющего большинства официально выходящих газет и журналов по-прежнему определяется не естественной эволюцией общественной и духовной жизни нации, а служит выражением заранее обозначенных и, как сейчас любят говорить, «проплаченных» мнений партийных и финансовых главарей». Ведь само появление в «Независимой газете» письма Галковского знаменует наличие какого-никакого «независимого общественного мнения» и совершенно иную «премиальную ситуацию».



**БОРИС ПАСТЕРНАК** (СЛЕВА) **ОТКАЗАЛСЯ ОТ НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ НЕ ПО СОБСТВЕННОЙ ВОЛЕ. А ВОТ СЕРГЕЙ ГАНДЛЕВСКИЙ И ДМИТРИЙ ГАЛКОВСКИЙ — ОЧЕНЬ ДАЖЕ ПО СОБСТВЕННОЙ, ПРАВДА, НЕ ОТ НОБЕЛЕВСКОЙ, А ОТ АНТИБУКЕРА**

Писатель может сделать жест отказа. И неважно, чем он его мотивирует — идейными ли причинами, выступая, подобно Галковскому, против самого факта присуждения премии. Или же, как Сергей Гандлевский, лауреат Антибукера-96, выразит возмущение не премией, но нетактичным поведением конкретных людей по отношению к конкретному себе.

Советский премиальный ритуал — обязательный и обязывающий обряд — сменяется премиальным этикетом, дающим гораздо большую поведенческую свободу. Смеем надеяться, что время «деготного зашлепа» прошло. Подтверждением тому служит и учреждение очередной литературной премии самим автором этого замечательного выражения.

**Николай Александров, Михаил Одесский**

# Танцы вокруг наградного листа

## Канн + «Оскар» = «ТЭФИ»



**«ТЭФИ» — ЭТО НАСТОЛЬКО ПРЕСТИЖНО И ЭЛИТАРНО, ЧТО РЕГИОНАЛЬНЫМ КАНАЛАМ ЛУЧШЕ НЕ БЕСПОКОИТЬСЯ**

Аглая Миловзорова

БОМОНД

**Несмотря на просьбу Константина** Эрнста об информационном моратории до одиннадцати вечера 24 мая, Евгений Киселев в девятичасовых «Итогах» сообщил, что премию «ТЭФИ» получил его друг и коллега Михаил Осокин. Но вряд ли по этому поводу заключались крупные пари. В номинации «Лучший ведущий информационной программы» с Осокиным состязались Михаил Леонтьев (ТВ-Центр) и Александра Буратаева (ОРТ). Расклад был ясен: телеакадемики, что-то слышавшие про политкорректность, зарубят Леонтьева, поскольку в его передачах наблюдается некоторый переизбыток арийского духа. Но в этом контексте увенчание Буратаевой было бы выпадом против патриотических сил. Поэтому на сцену вышел Осокин в совсем не парадном костюме — скромный и обаятельный «герой дня без смокинга».

Но основная масса зрителей и участников была в смокингах и вечерних туалетах. У входа в зал «Пушкинский» даже устроили проход звезд по парадной лестнице, совсем как в Канне. Награжденные благодарили не только жюри, но и своих родных и близких — как на церемонии вручения «Оскара». Жаль только, что наши творцы не любят аплодировать успеху своих коллег. И еще жаль, что наши телевизионные академики о политкорректности только слышали — не более того.

Для вручения наград по каждой номинации на сцене появляется пара — телеакадемик мужского пола в смокинге и телеведущая в рюшах-воланах (или, наоборот, в лоскутиках-тесемочках). Академик произносит речь — чаще всего долгую, про наболевшее и накипевшее. Женщине доверено вскрывать конверт с именем победителя, но главная ее задача — исполнять роль юной красавицы при солидном господине. Господин умничает или острит. Красавица шелестит шелками и сверкает плечами. Кажется, это называется «эскорт». Правда, отдельные телеведущие женщины без борьбы не сдавались. Когда телеакадемик Игорь Беляев начал было: «Я очень рад...», Жанна Агалакова громко его поправила: «Мы! Очень рады». Но, увы, многие охотно принимали роль нежного и бестолкового существа, которое сначала не умеет вскрыть бумажный конверт, а потом предается девчоночьему восторгу: «Ой, я уже знаю секрет, а никто еще не знает!» Некуда скрыться от добродушного мужского шовинизма. Победитель в номинации «Развлекательная передача» господин Лысенков сказал, что в наше трудное время человеку нужны полчаса веселья перед экраном. Чтобы расслабился человек, сидя в кресле, и чтоб у ног собака, чтоб рядом бабушка дремала, а на кухне чтоб возилась жена.

Академик Святослав Бэлза выражался весьма изысканно: сочувствовал зрителям, которые «платят пошлину пошлости», и обвинял телевидение в «клонировании пустоты». Наверное, эти кремовые розы стиля указывают на наличие мышления, которое, как известно, отличает человека от его жены и собаки.

Игорь Кириллов, награжденный «За личный вклад в развитие российского телевидения», в своем выступлении вдумчиво перечислил всех, кому по праву принадлежит этот приз — включая звукорежиссеров и техников, гримеров и осветителей. Повеяло официозом двадцатилетней давности. Думаю, Кириллов сделал это нарочно. Он знает цену всему — и «ТЭФИ» в том числе — и может позволить себе слегка поиздеваться над залом.

В стародавние времена перед очередным славным юбилеем большому заводу выделяли один орден и две медали. Этими наградами надо было охватить рабочих, инженеров, управленцев, ветеранов, коммунистов, беспартийных, молодежь, женщин и нацменьшинства. Перед жюри «ТЭФИ-98» стояли еще более сложные задачи — не только наградить, но и элегантно обойти. Почему, например, не отметили Павла Шеремета, который долгое время был символом свободной прессы в несвободной стране? Специальный приз «За мужество» получили пять пленников Чечни из НТВ и ОРТ (кстати, у Елены Масюк это уже второй приз «ТЭФИ»). Дополнить список Шереметом — Лукашенко обидится: белорусский социализм, дескать, уравняли с чеченским беспределом. Поэтому Шеремета поместили в номинацию «Лучший репортер», где его обошел Павел Лобков. Хотя любимый мною Лобков, конечно же, никакой не репортер, а «самый непредсказуемый ведущий», как сообщало НТВ до прихода Светланы Сорокиной в передачу «Герой дня». «ТЭФИ» для Лобкова — утешительный приз.

Всего было присуждено 22 награды. За вычетом специальных призов («За личный вклад», «За мужество» и еще один спецприз, доставшийся Ксении Марининой) остаются 19 «Тэфей», или «Тэфь», как выразился шеф информации НТВ Владимир Кулистиков. Итак. НТВ — семь штук. АТВ — четыре. RenTV — две. ОРТ — тоже две (обе — за «Старые песни-III»). РТР, ТВ-6 и «Культура» — по одной. Всего один приз достался региональной телекомпании из Нижнего Новгорода. Говорят, что «ТЭФИ» — это настолько престижно и элитарно, что региональным каналам лучше не беспокоиться (хотя их в России около 1000). Ну, разумеется. В Шекспире главное — примечания, а в телевидении — вручение столичных призов. А провинциальные заботы — так, отдаленная чума во время хорошо охраняемого пира. ■








О.И.Киянская. Южный бунт. **Восстание Черниговского пехотного полка (29 декабря 1825 г. — 3 января 1826 г.).** М.: РГГУ, 1997

**Знакомясь с очередной кни**гой о декабристах, искушенный читатель настораживается. Он справедливо ожидает, что автор примется повторять прописные истины, проводить лихие «журналистские расследования» или заниматься историческим мифотворчеством о «богатырях из чистой стали», образцовых русских офицерах. О.И. Киянская такие ожидания обманула. Внимательно ревизовала источники, обнаружила новые архивные документы, обратилась к воспоминаниям — как не публиковавшимся, так и тем, что печатались с купюрами. В результате хрестоматийный эпизод — восстание Черниговского полка под руководством подполковника С.И. Муравьева-Апостола — изложен нестандартно и захватывающе.

Изучая «Южный бунт», автор изучает «технологию революции», аспект, который упорно игнорировался. Оно и понятно: с этой точки зрения декабристы представали занятыми слишком уж нравственно сомнительными делами. Оказывается, к примеру, Павел Пестель и Сергей Муравьев-Апостол расходились и в методах революционной работы. Пестель, по выражению Киянской, «холодный и жесткий прагматик», ради финансирования «святого дела» грабил полковую казну, наказывал солдат или заискивал перед ними, подкупал, шантажировал, морочил начальство. В общем, готовился к моменту восстания, когда потребуется беспрекословное повиновение одних и бездеятельный нейтралитет других. «Романтик по натуре», Муравьев стремился избегать «грязных» средств. Однако заговорщику приходится выбирать не между «грязным» и «чистым», а между «грязным очень» и «не очень». Муравьев «всего лишь» подбивал польских единомышленников убить цесаревича Константина, заводил знакомство с честолюбивыми генералами, формировал в полку «группу поддержки» из любимцев и малосимпатичных разжалованных офицеров. Полкового командира Густава Гебеля также устраняли «неромантически». Его, безоружного, заговорщики били и кололи штыками.

Что самое поучительное, «не очень грязные» средства были неэффективны. Модель военного переворота предполагала дисциплину в восставшем полку, после же расправы над Гебелем в глазах черниговцев «Муравьев и его офицеры в одночасье превратились в преступников». Солдаты стали вести себя по модели разбойников с атаманом. Офицеры раздавали им деньги. Но солдаты грабили, насиловали. Еврей-трактирщик позднее жаловался, что у него реквизировали «водки 360 ведер». За три дня восстания полк разложился. По мнению автора, Муравьев на следствии был спокоен прежде всего потому, что сам считал себя виновным. Технология революции не уживается с этической системой оценок. ■

**Михаил Одесский**




МИТИНГИ

## Баррикада на Большой Никитской

Москва

**Тем, что современное искусст**во пытается все больше слиться с жизнью и мимикрирует под заурядную общественно полезную (хотя чаще наоборот — общественно вредную ) деятельность, уже никого не удивишь. Художник может открывать собственную телестудию или печь пирожные, при этом тайно или явно провоцируя публику и экспериментируя над ней. Объектом экспериментов (то есть публикой) иногда становится Власть в том или ином ее материальном воплощении, но в таком случае форма арт-эксперимента заранее описана не только в каталоге или пресс-релизе, но и в менее популярных образцах печатной продукции вроде Уголовного кодекса.

Это правило весьма удачно подтвердила акция «Баррикада на Большой Никитской», организованная 23 мая московскими художниками вместе с представителями нескольких неформальных объединений молодежи в память легендарных парижских событий 1968 года. Главным инициатором мероприятия стала самостийная Внеправительственная контрольная комиссия, которая, хотя и вполне серьезно занимается «нетрадиционными технологиями политической борьбы в российских условиях», сама по себе может рассматриваться как симулятивный арт-проект: создатель ВКК — известный радикальный художник Анатолий Осмоловский. Но если для «комиссаров», несмотря на их художественное происхождение, строительство баррикады на одной из центральных московских улиц есть прежде всего неформальный акт общественного сопротивления, то для учеников Школы современного искусства Авдея Тер-Оганьяна (они тоже авторы акции) это — жест эстетический, очередная пародийная учебная работа. (Подробнее об Авдее и его студентах см. «Итоги» № 19.)

О том, что баррикада есть предмет искусства, а не результат волеизъявления доведенных до отчаяния масс, свидетельствовала сама ее фактура: безобидные, склеенные скотчем картонные коробки, картины (свои работы на святое дело пожертвовали Дмитрий Врубель, Константин Звездочетов, сам Тер-Оганьян и др.) и транспаранты на французском языке (лозунги 68-го). Именно художественная природа уличного бунта оказалась для московского начальства камнем преткновения. Веселящиеся защитники баррикады с их непривычными для милиции девизами вроде «Вся власть воображению!» или «Запрещается запрещать!» не были похожи ни на умученных жизнью шахтеров, ни на растревоженных студентов и потому неподвластны обычным механизмам административной репрессии. Обескураженные наряды милиции, оцепившие всю Никитскую, почти два часа стояли в бездействии, что означало их окончательную капитуляцию.

В общем, Искусство совершило очередную блестящую деконструкцию Власти, ненасильственную, карнавально-артистичную и потому даже чересчур эффективную. Потоки художников и студентов прорвали плотину омоновцев и искусствоведов в штатском. Прорвали — хотя баррикаду разобрали дворники, а шестеро зачинщиков акции (в том числе Осмоловский и Тер-Оганьян) двое суток провели под арестом. К счастью, все отделались денежными штрафами — что ж, за удовольствие надо платить. ■

**Федор Ромер**

РЕКОМЕНДУЕМ

**2 и 3 июня Камерный оркестр Майкла Наймана** исполнит в **Большом зале Московской консерватории** фрагменты музыки из кинофильмов Питера Гринуэя.

Со **2 по 7 июня в Большом и Малом залах Петербургской филармонии и Эрмитажном театре** пройдут концерты ежегодного Международного фестиваля **«Музыкальный Олимп»**.

**3 июня** в рамках Чеховского фестиваля **на Новой сцене МХАТа имени Чехова** пройдет камерный спектакль **«Дядя Ваня» Новосибирского городского драматического театра** в постановке **Сергея Афанасьева**.

С **5 июня** в **Музее личных коллекций** открыта выставка **«Мир искусства. 100 лет»**. Представлено около 400 картин, рисунков, скульптур и произведений декоративно-прикладного искусства из 10 частных коллекций, а также из собрания МЛК.

ПРЕМЬЕРЫ

## Мой Иерусалим

**Хореограф Борис Эйфман**
Санкт-Петербург





ЛУЧШЕЕ В СПЕКТАКЛЯХ **БОРИСА ЭЙФМАНА** – РАБОТА ИСПОЛНИТЕЛЕЙ, СПОСОБНЫХ ПО ТРЕБОВАНИЮ ПОСТАНОВЩИКА ПОЧТИ ВЫВЕРНУТЬСЯ НАИЗНАНКУ, ПОДОБНО **ЕЛЕНЕ КУЗЬМИНОЙ И ИГОРЮ МАРКОВУ**

**Лет двадцать назад на Бориса Эйфмана возлагали надеж**ды. Он создал интересную труппу, ставил непритязательные, но живые спектакли и номера. Потом привлек интеллигентную публику заявками на воплощение в танце философских проблем. Зрители мирились с неровностью его хореографии ради отдельных ярких находок. Но со временем находки стали штампами, заявки на глубокие темы сменились декларациями. Постановки превратились в композиции из плакатно-броских самодовлеющих эффектов. Они ошеломляют неофитов, но наводят тоску при первом же внимательном рассмотрении: эффекты дешевы, а за ними — пустота.

За последние годы Эйфман заботливо, почти навязчиво показал Москве все свои спектакли, привозя их на гастроли по нескольку раз в сезон. Даже поклонники хореографа устали от его опусов, а противники, вдоволь наиздевавшись, перестали их замечать. Каково же было изумление тех и других, когда свой новый спектакль «Мой Иерусалим», показанный на Чеховском фестивале, Эйфман всерьез объявил началом нового этапа в хореографии, а самого себя назвал одним из ведущих балетмейстеров мира, создателем танца XXI века. Как доказательство его спонсоры и помощники услужливо предложили журналистам подборки восторженных рецензий, сопровождавших недавние гастроли труппы Эйфмана в Нью-Йорке, и постарались поднять вокруг спектакля максимальный рекламный ажиотаж.

Оказалось, что вся новизна заключается в абстрактности постановки. Решив, что «сюжетные» балеты сейчас не в моде, Эйфман заставил артистов корчиться в экспрессивных конвульсиях под поп-музыку, перемежающуюся отрывками из Рахманинова и Моцарта. Возможно, американские критики, привыкшие, что русские танцовщики привозят к ним только классику, обрадовались опытам в ином жанре и не стали объяснять: не все, что неакадемично, — хорошо. И не все, что нехорошо, — современный танец.

В России же спонсоры Эйфмана пытались преподнести публике его спектакли как высокое искусство, хотя про себя считали их искусством коммерческим, где «духовность» — не что иное, как приманка. Но по сути постановки Эйфмана слишком примитивны, чтобы сойти за настоящую духовность, и чересчур неуклюжи, чтобы вписаться в шоу-бизнес. ■

**Ярослав Седов**

ВЫСТАВКИ

## Желтый готовит — белый ест

**Группа «АЕС»**
**Арт Медиа Центр «TV Галерея»**
Москва

**Некогда милая и благородная группа** «АЕС» (Татьяна Арзамасова, Лев Евзович, Евгений Святский), возникшая во время работы над графическим оформлением культового среди московской интеллигенции спектакля Анатолия Васильева «Серсо», с относительно недавних пор избрала художественную стратегию шока и провокации. С одной стороны, «аесы» сделали несколько «телесных» инсталляций, герои которых предъявляли зрителю распоротые горла и животы. С другой — объездили полмира с «Исламским проектом», свидетельствуя фотоколлажами о страшном будущем Европы и Америки, которые должны пасть под нашествием полчищ с Востока. И в физиологических, и в геополитических работах группа очень некорректно говорила о том, о чем говорить не принято, то есть о внутреннем — будь то кишки или культурные фобии (ведь, надо сказать, Запад действительно очень боится азиатской экспансии, но стесняется в этом признаться).

Видеоинсталляция в «TV Галерее» объединила пристрастия «АЕС»: перед нами физиология геополитики и геополитика физиологии. Место встречи вроде бы непересекающихся сфер — шикарный китайский ресторан, агент той самой экспансии, которому с готовностью подчиняются гурманы-европейцы. Здесь непонятно, кто кого заставляет служить себе — белый посетитель желтого повара или наоборот. Как известно, платящий деньги заказывает музыку, но клиент очень дорогого заведения «Золотой дракон» вынужден слушать странные завывания даосов.

Одно можно сказать с определенностью: судя по жесткому и отталкивающему видео «АЕС» (крупным планом рот европейца, бесконечно жующего экзотическую пищу, и руки китайца, эту пищу приготовляющего), ресторан — это место не конвергенции, а латентной войны двух культур. И когда на экранах на несколько минут появляются замершие лица героев, в них начинает чудиться нечто напряженно-воинственное. На самом же деле провокаторы-художники лишь вытаскивают на поверхность страхи и комплексы самого зрителя, оставляя его наедине с ними в затемненном зале «TV Галереи». ■

**Ф. Р.**

КОНЦЕРТЫ

## Русская классика XVIII века

**на X Международном фестивале «Музыкальные собрания»**
**Малый зал консерватории**
Москва



**АЛЕКСАНДР РУДИН** И ЕГО КАМЕРНЫЙ ОРКЕСТР **«MUSICA VIVA»** ИСПОЛНЯЮТ СЮИТУ ИЗ ОПЕРЫ ДМИТРИЯ БОРТНЯНСКОГО «СОКОЛ»

**Главным событием програм**мы русской классики XVIII века на фестивале «Музыкальные собрания» должно было стать исполнение одноактной мелодрамы Фомина «Орфей» на стихи Княжнина. Но хотя Наталья Минаева (Эвридика) и Рогволд Суховерко (Орфей) старательно прочитали монологи героев, а оркестр «Musica viva» выразительно исполнил драматичную музыку, пьеса не произвела захватывающего впечатления. В концертном зале этому «прикладному» салонному сочинению недоставало праздничной атмосферы, которую оно по идее призвано дополнять.

Более театральной оказалась сюита из оперы Бортнянского «Сокол» в исполнении оркестра. А кульминацией концерта стала вдохновенная виолончельная Тема с вариациями графа Вильегорского, знаменитого музыканта-любителя, дававшего концерты в своих поместьях и даже при дворе Александра I. Александр Рудин сыграл ее в сопровождении оркестра «Musica viva» так легко и элегантно, что изящный мелодический рисунок напомнил выполненные тонким пером виньетки в салонных альбомах времен Вильегорского. ■

**Я. С.**





НАГРАДЫ

## Владимир Маканин — лауреат немецкой Пушкинской премии за 1998 год



СМУЩЕННЫЙ ВИД ЛАУРЕАТА ЛЕГКО ОБЪЯСНИМ. В ТЕЧЕНИЕ ПОЧТИ ДВУХ ЧАСОВ **ВЛАДИМИР МАКАНИН** СИДИТ НА СЦЕНЕ И СМИРЕННО ВЫСЛУШИВАЕТ СЛОВА ВОСХИЩЕНИЯ В СВОЙ АДРЕС

**Двадцать шестого мая в Цен**тральном Доме журналистов была вручена очередная литературная Пушкинская премия фонда Альфреда Тепфера. В этот раз ее лауреатом стал писатель Владимир Маканин.

Последнее достижение нынешнего лауреата — роман «Андерграунд, или Герой нашего времени», напечатанный в первых четырех номерах журнала «Знамя» за этот год и привлекший внимание пусть не широкой публики, но по крайней мере критики. Роман, слухи о котором ходили давно, претендует стать литературным событием года и в качестве такового преподносится.

Удовольствие от знакомства с маканинским произведением совершенно особого рода. «Андерграунд» требует от читателя мужества и самоотверженности — о легкости, воздушности, непринужденности и прочих атрибутах приятного чтения следует забыть. На первых же страницах романа его встретят намеренно неторопливое повествование, тяжелая экспрессия дотошной описательности и тщательной рефлексии, рассуждения и размышления самого разного рода, но с неизменным оттенком психологической и философской значительности.

При всей насыщенности персонажами, разнообразными типами и характерами роман — название которого прямо отсылает к классической традиции, — как и положено, сосредоточен на герое. Герой (Петрович) — писатель и сторож в общежитии. В советское время (как и другие представители андерграунда) не печатался. Ныне не пишет, но продолжает — и даже больше, чем ранее — осознавать себя писателем. Теперь писатель для него не профессия, а сущность характера, способ мировосприятия, следовательно, и писать не обязательно. Петрович совершает путь (или проходит круг) от присмотра за чужими квадратными метрами в общежитии — через два убийства (кавказца, который, куражась своей удалью, отбирает деньги у Петровича, и стукача, который записывает на диктофон пьяные откровения героя), через душевные терзания в духе «Преступления и наказания», издевательства в психбольнице — все к той же общаге. Его статус не изменился, «каким он был, таким он и остался», — героем своего времени, сохранившим верность социальному андерграунду.

Смысл же этого пути — в изживании андерграунда душевного, в избавлении от навязанных временем, загнанных вовнутрь страхов, затравленности, унижения, неполноценности, в освобождении своего Я. Но кроме того, в истории о Петровиче можно увидеть и аллегорию пути от псевдослов («литературщины») к истинному слову (Слову, в маканинском написании). ■

**Николай Александров**



Страница **Любови Полищук** и **Сергея Цигаля**

И В РОТ ПОПАЛО

# Клуб любителей коньяка

## Даже Черчилль предпочитал армянский



**В** ОДНОМ ИЗ ПЕРЕУЛКОВ СТАрой Москвы есть ресторан «Элеганс». Место тихое, в таком и должен находиться настоящий ресторан. Хорошая кухня не терпит грохота. А кухня здесь не просто хорошая – отличная благодаря великому повару Анатолию Гайковичу Давтяну. Его талантом восхищались Хрущев и королева Елизавета, Шарль де Голль и Фидель Кастро, а также многочисленные посетители Всемирной выставки в Монреале в 1967 году, где Давтян представлял армянскую кухню.

Главное блюдо армянской, да и вообще всякой кавказской кухни – шашлык. В «Элегансе» вам предложат его аж пяти сортов. Куриный (80 рублей) – кусочки курицы жарятся на шпажках и подаются с печеными овощами и маринованными огурчиками. Шашлык-«седло» – замаринованная в коньяке (!) со специями баранья вырезка на косточке, шашлык-бастурма из говяжьей вырезки тоже в коньяке и, наконец, ассорти из пяти видов мяса (цена всех шашлыков 110 рублей) – подается на лаваше с соусом. А шашлык из сердца, печени и почек ягненка (65 рублей) – вообще объеденье.

Анатолий Гайкович, сын знаменитого в Армении повара, постигал азы мастерства с детства, стоя рядом с отцом у плиты. В армии Давтян восхищал товарищей изысканными блюдами, которые он умудрялся готовить из самых обычных солдатских продуктов. На родине, в Ереване, Анатолий Гайкович работал шеф-поваром в самых известных ресторанах. Два года назад он переехал в Москву. В его деле, считает Давтян, не должно быть никакой приблизительности. Если блюду положено иметь температуру 80 градусов, ровно этой температуры оно и будет подано. Если положено быть кипящим, то таким вы его и получите. В этом мы убедились воочию, когда открыли крышку горшочка и обнаружили там кипящий суп «путук» (45 рублей). «Осторожно, не обожгитесь», – предупредил официант. Эта традиционная армянская густая похлебка готовится из молодого ягненка с горохом нохут, овощами и зеленью.

Сациви – филе индейки в ореховом соусе с ароматными специями (80 рублей) – не было жидким, чем грешат многие рестораны. Секрет простой – Давтян кладет много грецких орехов.

Знаменитая толма присутствует здесь в нескольких вариантах: эчмиадзинская – перцы, помидоры, баклажаны, капуста фаршируются бараниной; ереванская (65 рублей) – говядина в виноградном листе, подается с мацони; «пасуц» – из бобовых. Есть и сладкая – рис, курага, кишмиш в виноградном или капустном листе.

Имеются, конечно, и бастурма, и суджук, и лобио, и ассорти из классических армянских сыров. Нельзя не упомянуть знаменитую армянскую форель. Ее маринуют в белом вине со специями и потом отваривают или обжаривают (95 рублей). Целую рыбу подают на листьях салата с лимоном, печеными овощами, зернами граната.

Есть и десерты, и мороженое, и вкуснейшая пахлава. И, конечно, густой, ароматный, крепкий кофе. Но это в конце трапезы. А вначале каждого посетителя угощают на выбор рюмкой коньяка или «напитком молодости», составленным опять-таки Давтяном. В него входят отвар шиповника, мед, гвоздика, корица, чуть-чуть коньяка, ликер и вино. Подается в горячем виде. Говорят, очень хорошо при простуде, но и здоровому тоже не навредит.

Нельзя себе представить армянскую кухню без армянского коньяка. Так что неудивительно, что именно в ресторане «Элеганс» организован клуб любителей этого напитка.

В начале XVII века во французской правинции Коньяк вошло в практику дважды перегонять винный спирт с целью повышения его концентрации. Это позволяло экономить значительные средства на транспортировке. В какой-то момент было замечено, что дубовая бочка сообщает спирту удивительные свойства. Так родился напиток, получивший название коньяк.

Из 7–9 литров вина получается один литр коньячного спирта. Выдерживают его от 10 до 50 лет. Коньяк, который мы потребляем, – это напиток, составленный из нескольких коньячных спиртов разной выдержки. Пить его следует не торопясь, маленькими глотками из пузатых бокалов, суженных кверху.

Ереванский коньячный завод был основан в 1887 году. За более чем вековую историю его коньяки получили более 75 медалей. Выпускает он ординарные, марочные и коллекционные сорта. Ординарные выдерживаются от трех до шести лет, например «Ани» – 6 с половиной лет. Марочные – это те, что хранятся в бочках более семи лет, например «Отборный». Из этого ряда хорошо известны десятилетние «Ахтамар» и «Двин», который был изготовлен специально для Тегеранской конференции (его крепость 50°). Черчиллю так понравился этот напиток, что он до конца жизни регулярно заказывал его на Ереванском заводе. 57-градусный коньяк «Ереван» был создан по заказу партии и правительства для челюскинцев. Замечательным букетом обладает двадцатилетний «Наири» (древнее название Армении). Коллекционные коньяки выпускаются под теми же названиями, что и марочные, но выдерживаются они в некоторых случаях до 60 лет.

Слово «бренди» у организаторов клуба не в ходу. Но в меню справа, где идут английские названия, написано BRANDY. Что и понятно, надпись «коньяк» на законном основании может красоваться только на продукте, произведенном во Франции.

На открытии клуба было совершено праздничное жертвоприношение – заколот черный барашек. Его сварили в соленой воде без всяких специй. Все присутствующие получили по кусочку. Отказаться – значило обидеть хозяев. Была прочитана молитва, известная армянская певица спела несколько народных песен – на том торжественная часть закончилась, и началось пиршество.

Клуб собирается создать музей коньяка, где будут представлены все, а не только армянские сорта. Он не станет выставкой бутылок – посетители получат возможность попробовать любой из экспонатов.

В прессу недавно просочилась информация о том, что Ереванский коньячный завод купила французская группа «Перно-рикард». Если так, то коньяком его продукция уже называться не будет. Но качеств своих армянский коньяк от этого не потеряет. ■

## Бизнес-предложения

**ТЕЛЕФОННАЯ**
компания предлагает снижение расходов на междугородные и международные разговоры
- различные тарифные планы
- телефонные карточки

т/ф 972-21-76, 972-22-51




## Строительство

**РЕКОНСТРУКЦИЯ И РЕМОНТ «ПОД КЛЮЧ»**
БАНКИ
ОФИСЫ
МАГАЗИНЫ
ЭЛИТНЫЕ КВАРТИРЫ
КОТТЕДЖИ
Техноc т:330-5590
ГОДОВАЯ ГАРАНТИЯ И НАША 7-ЛЕТНЯЯ РЕПУТАЦИЯ

**ФОРУМ ЛТД.**
Арбитраж • Недвижимость • Ликвидация
Аудит • Консультации по налогообложению
телефон (095) 726-6561 факс (095) 257-6020

**Возврат долгов,** досудебное урегулирование кредитно-долговых конфликтов.
Представительство и защита интересов потерпевших от противоправных действий. Юридические консультации.
Центр конфликтологии и права
Л. № 044812(016), м. Лубянка,
тел.: 928-36-55, 928-36-11, 284-30-50, 284-57-16

## Недвижимость

Испанская строительная компания «Каталуния Си Ай» предлагает
**ДОМА И КВАРТИРЫ В ИСПАНИИ**
ПРОДАЖА И АРЕНДА ПО ЦЕНАМ НИЖЕ МОСКОВСКИХ
Телефон в Москве 291-2518

## Юриспруденция

Московская городская коллегия адвокатов
Адвокатское бюро «ПАКТ»
тел./факс 203-51-15, тел. 478-86-87
Опытные адвокаты со стажем работы более 20 лет
Квалифицированная юридическая помощь юридическим лицам и гражданам:
• разрешение трудных юридических проблем, в том числе эмиссия ценных бумаг и согласование в антимонопольном комитете.
*Не ломайте голову, обращайтесь к нам по любым вопросам!*

**МУНИЦИПАЛЬНЫЙ ЗАКАЗЧИК РЕКОНСТРУКЦИИ РАЙОНА**
**ЗАО "КУНЦЕВО-ИНВЕСТ"**




ПРЕДЛАГАЕТ ГАРАЖИ
ЭЛИТНЫЕ КВАРТИРЫ
В СТРОЯЩИХСЯ ДОМАХ В РАЙОНЕ КУНЦЕВО
ЦЕНА ЗА МЕТР
- МЕТРО РЯДОМ "КУНЦЕВСКАЯ" "МОЛОДЕЖНАЯ"
- ОРИГИНАЛЬНЫЕ ПЛАНИРОВКИ
- ОПЛАТА В РАССРОЧКУ

ОТДЕЛ ПРОДАЖ: 149-0191, 149-7691, т./ф 140-6032




## Ваш магазин

ОБМЕР ДОСТАВКА МОНТАЖ
ПВХ ПРОФИЛЬ - 70 ММ
СТЕКЛОПАКЕТ - 28 ММ
ПОСТАВКА - 20 ДНЕЙ
ОСТЕКЛЕНИЕ БАЛКОНОВ, ОТДЕЛКА ОТКОСОВ, УЗОРЧАТОЕ, ТОНИРОВАННОЕ СТЕКЛО, ПОДОКОННИКИ, ПРОТИВОМОСКИТНЫЕ СЕТКИ
ДЕМОНСТРАЦИЯ ОБРАЗЦОВ:
Ленинский пр-т, 39/1 — маг. "1000 мелочей"
Б.Дорогомиловская 10 — магазин "Лотос"
пр-т Вернадского, 37/3 — магазин "Бауланд"
Мебельный центр "Гранд", г.Химки
ОФОРМЛЕНИЕ ЗАКАЗОВ:
(095) 438-5722 438-7122 248-1742 242-0436 157-0131 158-6153 413-1174 413-2134 120-7405
BASK BACK
ГАРАНТИЯ КАЧЕСТВА — 15 лет

## Образование




**Юридический центр "Гранд"**
Регистрация / Реорганизация / Ликвидация / Готовые фирмы
Лицензии / Некоммерческие организации / Юридические услуги / Бухгалтерские услуги
Ленинский проспект, д. 53 т./ф. 135-5551, 132-6215

## Медицина и здоровье

ЗДЕСЬ ИЗБАВЛЯЮТ ОТ НЕДУГОВ!
В МЕДИЦИНСКОМ ЦЕНТРЕ "МСЧ-43" ПРОВОДИТСЯ:
1. Уникальный экспресс-диагностика. Компьютерное милливолновое зональное исследование всех функций организма.
2. Лазеротерапия, мануальная терапия, УЗИ-диагностика, авторские методы. 954-00-20
ПРИЕМ ВЕДУТ КАНДИДАТЫ, ДОКТОРА НАУК, ВРАЧИ ВЫСШЕЙ И ПЕРВОЙ КАТЕГОРИИ.



*За подробной информацией о размещении рекламы* обращайтесь к менеджерам рубрики Ирине Лютиковой и Марии Симоновой по телефонам: 753-41-45/46, 753-11-11/12

**СТОМАТОЛОГИЧЕСКИЙ ЦЕНТР БФТ-ДЕНТА**
- КОМПЬЮТЕРНЫЙ АНАЛИЗ ЗУБОВ
- КОМПЛЕКСНОЕ ОБЕЗБОЛИВАНИЕ
- ВОССТАНОВЛЕНИЕ ЭСТЕТИКИ ЗУБНОГО РЯДА
- ВСЕ ВИДЫ ПРОТЕЗИРОВАНИЯ
- ИМПЛАНТОЛОГИЯ

ГАРАНТИЯ 5 лет — БИДАЙН скидка 10%
954-0020 954-6884 955-9087 952-3475 955-9498

**СТОМАТОЛОГИЯ БЕЗ БОЛИ!**
ЛЕЧЕНИЕ, ПРОТЕЗИРОВАНИЕ, ИСПРАВЛЕНИЕ ПРИКУСА, ОТБЕЛИВАНИЕ ЗУБОВ.
КОНСУЛЬТАЦИЯ БЕСПЛАТНО



МЕТРО "КРОПОТКИНСКАЯ" 201-2225

**КАЖДЫЙ МУЖЧИНА МОЖЕТ УЛУЧШИТЬ СЕКСУАЛЬНУЮ ЖИЗНЬ**
- Увеличение частоты половых актов.
- Все виды расстройства эрекции и преждевременного семяизвержения излечимы вне зависимости от возраста.
- Восстановление эрекции на фоне простатита, сахарного диабета, гипертонии и сердечно-сосудистых заболеваний.
- Диагностика и лечение инфекционных и воспалительных процессов у мужчин.

РЕШЕНИЕ ПРОБЛЕМ ЭРЕКЦИИ БЕЗ ИНЪЕКЦИЙ
ЛИЦ. ЦАМД № 5589/5585




МОСКВА: 208-5020, 208-7840, 207-7162, 207-6559
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ: 271-1701, 271-7749

**СТОМАТОЛОГИЯ КРУГЛОСУТОЧНО**
- Лечение, удаление, наркоз
- Пародонтология, протезирование
- Виниры, бескаркасная керамика
- Ортодонтия, имплантация

Ст.м. "Библиотека им. Ленина" Староваганьковский пер., д.19 — 201-2830, 203-1353

Лицензия № 7504/7500
**Стоматологическая клиника Медсервис-М**
Весь комплекс услуг на европейском уровне
- Удаление, лечение, протезирование без боли
- Исправление прикуса в любом возрасте
- Лечение заболеваний десен
- Косметическое восстановление зубов
- Имплантация (вживление)
- Компьютерная диагностика (радиовизиография)
- Гарантия и ежегодный бесплатный профилактический осмотр

Без выходных с 9 до 21 часа
*Пр. Мира, д. 99, 100 м. от м. "Алексеевская". Тел./факс: 216-8998, тел.: 216-6196.*

## Копировальная техника




119034, Россия, Москва, Мансуровский пер., 13
Тел.: 201-48-20, 201-42-01, 201-38-22
Факс: (095) 201-48-94

## Услуги

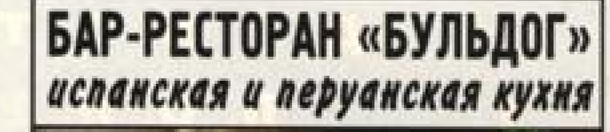
**ТЕЛЕВИДЕНИЕ ВЫСОКОГО КАЧЕСТВА**
ВСЕ ПРОГРАММЫ ИЗ ОСТАНКИНО
НТВ+ и БОЛЕЕ 300 европейских спутниковых каналов включая
ЦИФРОВОЕ ТЕЛЕВИДЕНИЕ
ПРОДАЖА, МОНТАЖ, ГАРАНТИЯ
ПРОЕКТИРОВАНИЕ и МОНТАЖ КАБЕЛЬНЫХ СЕТЕЙ
354-5381 354-5431 КОНТУР-М

**Фирма «ЛПБ-Центр»**
предлагает услуги по мойке стекол, химической чистке мягкой мебели, ковров, ковровых покрытий с выездом на дом или в офис (сжатые сроки).
Зв. с 10.00—20.00; тел. 722-36-51

ТПК «Система» организует
**бизнес ланчи,** обеды, банкеты, фуршеты.
Доставка бесплатно
Тел. 196-95-67, 196-72-42, т/ф 196-95-18

ВИЗИТНЫЕ КАРТОЧКИ — DELTA-PRESS
ПЕЧАТИ И ШТАМПЫ
ПЕЧАТЬ НА СУВЕНИРАХ
ПОЛНОЦВЕТНАЯ ПОЛИГРАФИЯ
САМОКОПИРУЮЩИЕСЯ БЛАНКИ
м. «Цветной бульвар» т. 209-1297, 928-1628
м. «Пролетарская» т. 274-8176, 956-3545

## Отдых

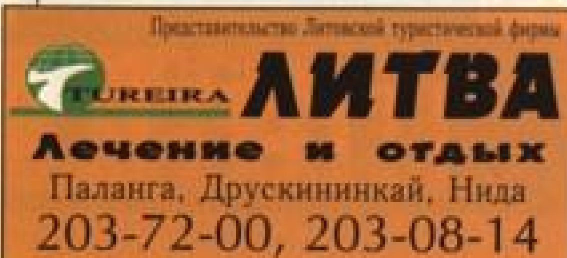



**БАР-РЕСТОРАН «БУЛЬДОГ»**
*испанская и перуанская кухня*




Рождественский б-р, 10/7
Тел.: (095) 928-2800
с 11[00] до 24[00]





## Scrabble



Е₁ К₂ К₂

О₁ П₂ П₂ Т₂

**НАБРАТЬ 113 ОЧКОВ**

- ОЧКИ ЗА СЛОВО, ПРОХОДЯЩЕЕ ЧЕРЕЗ ЭТУ КЛЕТКУ, УТРАИВАЮТСЯ
- ОЧКИ ЗА СЛОВО, ПРОХОДЯЩЕЕ ЧЕРЕЗ ЭТУ КЛЕТКУ, УДВАИВАЮТСЯ
- ЦЕНА БУКВЫ, ПОПАВШЕЙ НА ЭТУ КЛЕТКУ, УТРАИВАЕТСЯ
- ЦЕНА БУКВЫ, ПОПАВШЕЙ НА ЭТУ КЛЕТКУ, УДВАИВАЕТСЯ

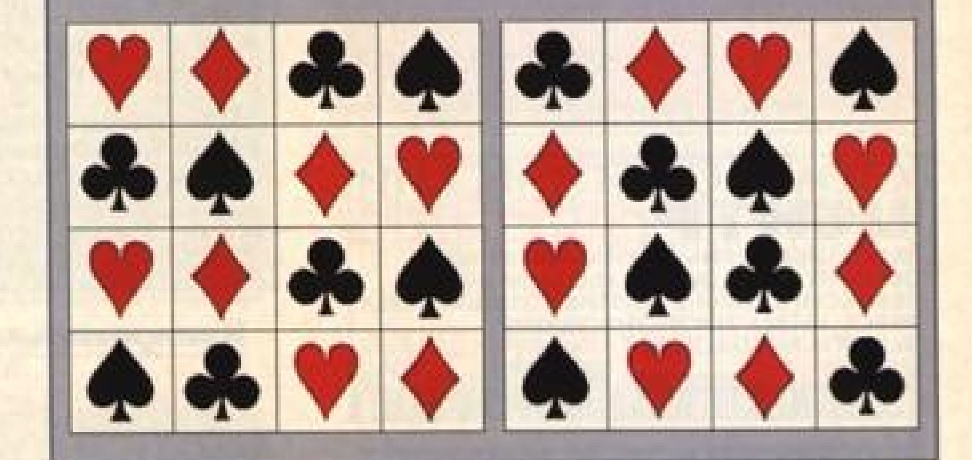
### Решение задачи, помещенной в №20

k12↓ ЯНКИ (7*2 = 14 очков)
k14↓ НЕФТЬ (19*2 = 38 очков)
l6→ ЧЕМОДАН (13+7 за слово из семи букв *2 = 40 очков)
m13↓ АС (3 очка)
n11→ АИСТ (6*2 = 12 очков)
Премия за использование всех букв 20 очков

Итого: 127 очков

## Уголок старика Синицкого

Попробуйте, переставляя целиком строки и столбцы левой таблицы, получить результат, изображенный справа.



### Шарада

Слог первый верно служит людям бранью,
Второй напоминает восклицанье.
О третьем слоге говорить не будем,
Поскольку он вредит нередко людям.
Четвертое нам предлагают с чаем,
А целое в компьютерах встречаем.

Шарада Алексея Шмелева

Исправляем свою оплошность и приводим ответ к шараде, помещенной в №16, — шок-о-лад.

### Решение задачи, помещенной в №20

Для того чтобы выставить буквы в требуемом порядке, нужно придерживаться следующей тактики. Последняя буква слова перемещается в центр (для этого может понадобиться один «поворот» вокруг центра). Буквы «поворачиваются» (если надо) так, чтобы перемещаемая на этом этапе буква могла попасть в центр. (Буква из центра передвигается на свободное место.) Периферия «раздвигается» так, чтобы освободить нужное место. Перемещаемая буква занимает свое место, и цикл повторяется.

## Преферанс




### Решение задачи, помещенной в №20

**Сыграть за играющего свою игру**

| Заказ: 6♠ | Вист1 | Вист2 Ход |
|---|---|---|
| ♣Т,К,(10) | В,9,7 | Д,8 |
| ♦К,В,9 | Т,10 | Д,8,7 |
| ♠К,В,10,9 | 8 | Т,Д,7 |
| ♥Т,(7) | К,Д,9,8 | В,10 |

Вся надежда вистующих на то, что играющий не успеет разыграть короля бубен. Соответственно они играют на опережение в козырях:

1) ♥10, Т, 8;
2) ♠9, 8, Д;
3) ♥В, ♠10, ♥9.
Но 4) ♦К(!), Т, 7
— и играющий, делавший ставку на взятку девяткой бубен, а не королем, гарантировал себе «свою игру». Если бы он зашел с маленькой бубны, то:
4) ♦9, 10, Д(!);
5) ♠Т, В, ♣7;
6) ♠7, В, ♠9;
7) ♣Т, В, 8;
8) ♣К, ♥Д, ♣Д,
и обе бубны придется отдать.

Страница Дмитрия Генина




Созданный с учетом пожеланий профессионалов, этот хронограф образца 1997 года — результат новейших технических усовершенствований, часть которых фирма Breitling разработала впервые в мире.

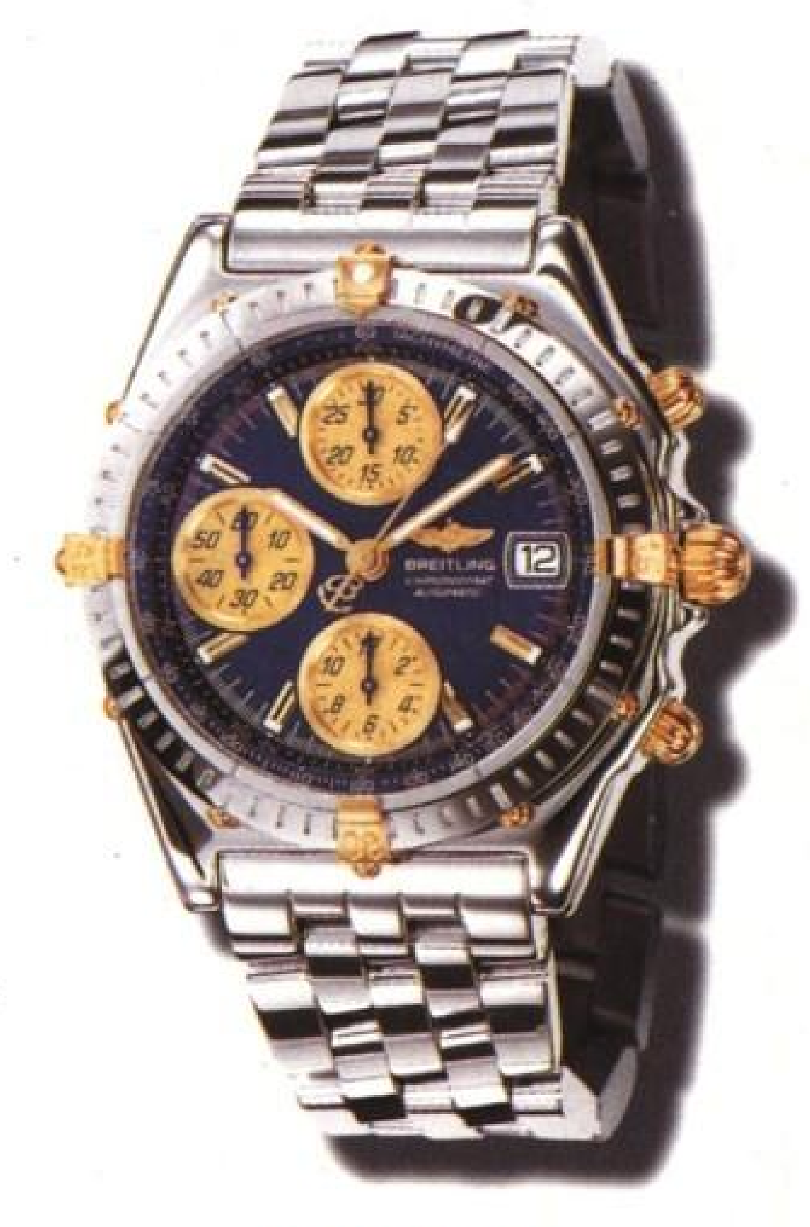


**PREMIER**

*Модель Navitimer Premier уходит корнями в конец 30-х годов, когда фирма Breitling первой в мире стала снабжать хронографами королевские воздушные силы.*
*Ярко выраженный технологичный дизайн часов формируют такие детали, как, например, выпуклое стекло. Оно увеличивает метки циферблата, обеспечивая тем самым легкое считывание информации. Хронограф имеет два счетчика для измерения промежутков времени: десятиминутный и трехчасовой.*




Летом 1997 года в Фэйрфорде (Fairford), Великобритания, под эгидой Breitling были проведены беспрецедентные соревнования: сотни летчиков-истребителей со всего мира соперничали в учебных воздушных боях Breitling Fighter Challenge за право обладания почетным титулом Top Gun.



**CHRONOMAT**

*Став сегодня классикой среди механических хронографов, часы Chronomat выпускаются в двух видах, что демонстрирует огромный потенциал этих, признанных одними из лучших в мире часов для профессионалов.*




Вскоре после своей первой попытки кругосветного полета на воздушном шаре конструкции «Розье» Бертран Пиккар (Bertrand Piccard) и Вим Ферстретен (Wim Verstraeten) вновь поднимутся в небо на новом, большем по размеру шаре Breitling ORBITER 2 с несколько модифицированной капсулой.



**TWINSIXTY**

*Первый в мире механический хронограф, ведущий минутный счет сразу двумя способами. Механизм Калибр 39 часов TwinSixty позволяет считывать информацию хронографа при помощи центральной минутной стрелки, совершающей обороты вокруг циферблата; вторая минутная стрелка хронографа вместе с часовой расположены в дополнительном циферблате в положении «6 часов». Эта новая модель Navitimer также показывает время в армейском, 24-часовом режиме. Часы обладают водостойкостью до 30 метров.*




В 1997 году, рекордном для аэробатики, Bretling приняла участие в праздновании 50-летия USAF на конкурсе воздушных боев истребителей в Рэйфорде, Великобритания, проходившем в июле.



**CHRONO JETSTREAM**




*Mercury*

Эксклюзивный дистрибьютор

**Тверская, 16,**
Торговая Галерея «Актер»,
магазин «Mercury».
Время работы: с 11.00 до 21.00, ежедневно.
Тел.: 935-7789, 935-7790.

**Бережковская наб., 2,**
Гостиница «Рэдиссон-Славянская»,
магазин «Mercury».
Время работы: с 11.00 до 23.00, ежедневно.
Тел.: 941-8928, 941-8337.

**Манежная площадь, 1,**
Торговый комплекс «Охотный ряд»,
магазин «Mercury».
Время работы: с 10.00 до 22.00, ежедневно.
Тел.: 737-8353, 737-8355.